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À Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé à
toi, mon enfant, et ton nom m’est venu à chaque instant sur
les lèvres. – Lucie sentira-t-elle cela? – Lucie prendra-t-elle
intérêt à cela? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent,
doit donc être inscrit en tête de ces pages : je ne sais la
fortune qui leur est réservée, mais quelle qu’elle soit, elles
m’auront donné des plaisirs qui valent tous les succès, – la
satisfaction de penser que tu peux les lire, – la joie de te les
offrir.

HECTOR MALOT.
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Première partie
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I. Au village.

Je suis un enfant trouvé.
Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme tous les autres

enfants, j’avais une mère, car, lorsque je pleurais, il y avait
une femme qui me serrait si doucement dans ses bras en me
berçant, que mes larmes s’arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu’une femme
vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la
neige contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds
entre ses deux mains et elle restait à me les réchauffer en me
chantant une chanson, dont je retrouve encore dans ma
mémoire l’air et quelques paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes camarades,
elle me faisait conter mes chagrins, et presque toujours elle
trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner
raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la
façon dont elle me parlait, par la façon dont elle me regardait,
par ses caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses
gronderies, je croyais qu’elle était ma mère.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice.
Mon village, ou, pour parler plus justement, le village où

j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas de lieu
de naissance, pas plus que je n’ai eu de père et de mère, le
village enfin où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon;
c’est l’un des plus pauvres du centre de la France.
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Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la paresse de
ses habitants, mais à sa situation même dans une contrée peu
fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire de
bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou des
amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-
t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on à l’époque dont je
parle) que peu de champs cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un ruisseau
qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la
Loire, que se dresse la maison où j’ai passé mes premières
années.

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette
maison; cependant ma mère n’était pas veuve, mais son mari,
qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres
ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n’était pas
revenu au pays depuis que j’étais en âge de voir ou de
comprendre ce qui m’entourait. De temps en temps
seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses
camarades qui rentrait au village.

« Mère Barberin, votre homme va bien; il m’a chargé de
vous dire que l’ouvrage marche fort, et de vous remettre
l’argent que voilà; voulez-vous compter? »

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces
nouvelles : son homme était en bonne santé; l’ouvrage
donnait; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, il ne
faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme.
La question de désaccord n’était pour rien dans cette absence.
Il demeurait à Paris parce que le travail l’y retenait; voilà
tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre près de sa
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vieille femme, et avec l’argent qu’ils auraient amassé ils
seraient à l’abri de la misère pour le temps où l’âge leur
aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme,
que je ne connaissais pas, s’arrêta devant notre barrière.
J’étais sur le seuil de la maison occupé à casser une bourrée.
Sans pousser la barrière, mais en levant sa tête par-dessus en
me regardant, l’homme me demanda si ce n’était pas là que
demeurait la mère Barberin.

Je lui dis d’entrer.
Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut et, au

moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à
face avec lui.

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il.
C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus

d’une fois avaient frappé nos oreilles; mais le ton avec lequel
elles furent prononcées ne ressemblait en rien à celui qui
autrefois accompagnait les mots : « Votre homme va bien,
l’ouvrage marche. »

« Ah! mon Dieu! s’écria mère Barberin en joignant les
mains, un malheur est arrivé à Jérôme!

– Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de
peur; votre homme a été blessé, voilà la vérité; seulement il
n’est pas mort. Pourtant il sera peut-être estropié. Pour le
moment il est à l’hôpital. J’ai été son voisin de lit, et, comme
je rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire la chose en
passant. »

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria
l’homme de rester à souper.
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Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant,
il nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin
avait été à moitié écrasé par des échafaudages qui s’étaient
abattus, et comme on avait prouvé qu’il ne devait pas se
trouver à la place où il avait été blessé, l’entrepreneur refusait
de lui payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le
conseil de faire un procès à l’entrepreneur.

– Un procès, cela coûte gros.
– Oui, mais quand on le gagne! »
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c’était une

terrible affaire qu’un voyage si long et si coûteux.
Le lendemain matin, nous descendîmes au village pour

consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans
savoir avant si elle pouvait être utile à son mari. Il écrivit à
l’aumônier de l’hôpital où Barberin était soigné, et, quelques
jours après, il reçut une réponse, disant que mère Barberin ne
devait pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une
certaine somme d’argent à son mari, parce que celui-ci allait
faire un procès à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulèrent, et de temps en
temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de
nouveaux envois d’argent; la dernière, plus pressante que les
autres, disait que, s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre
la vache pour s’en procurer.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les
paysans savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans
ces trois mots : « vendre la vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant; pour
le promeneur, c’est une bête qui fait bien dans le paysage
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lorsqu’elle lève au-dessus des herbes son mufle noir humide
de rosée; pour l’enfant des villes, c’est la source du café au
lait et du fromage à la crème; mais pour le paysan, c’est bien
plus et mieux encore. Si pauvre qu’il puisse être et si
nombreuse que soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir
de la faim tant qu’il y a une vache dans son étable. Avec une
longe ou même avec une simple hart nouée autour des
cornes, un enfant promène la vache le long des chemins
herbus, là où la pâture n’appartient à personne, et le soir la
famille entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour
mouiller ses pommes de terre; le père, la mère, les enfants,
les grands comme les petits, tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et moi,
que jusqu’à ce moment je n’avais presque jamais mangé de
viande. Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle
était, c’était encore notre camarade, notre amie, car il ne faut
pas s’imaginer que la vache est une bête stupide, c’est au
contraire un animal plein d’intelligence et de qualités morales
d’autant plus développées qu’on les aura cultivées par
l’éducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, elle
nous comprenait, et de son côté, avec ses grands yeux ronds
pleins de douceur, elle savait très bien nous faire entendre ce
qu’elle voulait ou ce qu’elle ressentait.

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout
dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par
« la vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand à la maison et, après avoir bien
examiné la Roussette, après avoir dit et répété cent fois
qu’elle ne lui convenait pas du tout, que c’était une vache de
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pauvres gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait
pas de lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par
dire qu’il voulait bien la prendre, mais seulement par bonté
d’âme et pour obliger mère Barberin qui était une brave
femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se
passait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise
à meugler.

« Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le marchand en
me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son cou.

– Pour ça non », avait dit mère Barberin.
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé

doucement.
« Allons, ma belle, viens, viens. »
Et Roussette n’avait plus résisté; arrivé sur la route, le

marchand l’avait attachée derrière sa voiture, et il avait bien
fallu qu’elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps
encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain;
le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps après la
vente de Roussette; l’année précédente, pour le mardi gras,
mère Barberin m’avait fait un régal avec des crêpes et des
beignets; et j’en avais tant mangé, tant mangé, qu’elle en
avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le
lait pour délayer la pâte et le beurre pour mettre dans la
poêle.
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Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de
mardi gras; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mère Barberin m’avait fait une surprise; bien qu’elle
ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait à
l’une de nos voisines, un morceau de beurre à une autre, et,
quand j’étais rentré, vers midi, je l’avais trouvée en train de
verser de la farine dans un grand poêlon en terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine? dit-elle me
regardant.

– Du pain.
– Et puis encore?
– De la bouillie.
– Et puis encore?
– Dame... Je ne sais pas.
– Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garçon,

tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi
gras, le jour des crêpes et des beignets. Mais, comme tu sais
aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en
parler. C’est vrai ça?

– Oh! mère Barberin.
– Donne-moi les oeufs, me dit-elle, et, pendant que je les

casse, pèle les pommes. »
Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa

les oeufs dans la farine et se mit à battre le tout, en versant
dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la terrine
sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à attendre le
soir, car c’était à notre souper que nous devions manger les
crêpes et les beignets.
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« Casse de la bourrée, me dit-elle; il nous faut un bon feu
clair, sans fumée. »

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à
frire et la posa au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »
Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros

comme une petite noix, et le mit dans la poêle, où il fondit en
grésillant.

Ah! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait
d’autant plus agréablement notre palais que depuis longtemps
nous ne l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle produite par
les grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me
sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? Une
voisine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère Barberin,
qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine, venait de faire
couler dans la poêle une nappe de pâte blanche, et ce n’était
pas le moment de se laisser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s’ouvrit
brusquement.

« Qui est là? » demanda mère Barberin sans se retourner.
Un homme était entré, et la flamme qui l’avait éclairé en

plein m’avait montré qu’il était vêtu d’une blouse blanche et
qu’il tenait à la main un gros bâton.

« On fait donc la fête ici? Ne vous gênez pas, dit-il d’un
ton rude.
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– Ah! mon Dieu! s’écria mère Barberin en posant
vivement sa poêle à terre, c’est toi, Jérôme? »

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers l’homme
qui s’était arrêté sur le seuil :

« C’est ton père. »
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II. Un père nourricier.

Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour, mais du
bout de son bâton il m’arrêta :

« Qu’est-ce que c’est que celui-là?
– C’est Rémi.
– Tu m’avais dit...
– Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que...
– Ah! pas vrai, pas vrai. »
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et

instinctivement je reculai.
Qu’avais-je fait? De quoi étais-je coupable? Pourquoi cet

accueil lorsque j’allais à lui pour l’embrasser?
Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions

qui se pressaient dans mon esprit troublé.
« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il; ça se trouve

bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour
souper?

– Je faisais des crêpes.
– Je vois bien; mais ce n’est pas des crêpes que tu vas

donner à manger à un homme qui a dix lieues dans les
jambes.

– C’est que je n’ai rien; nous ne t’attendions pas.
– Comment, rien; rien à souper? »
Il regarda autour de lui.
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« Voilà du beurre. »
Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accrochait

le lard autrefois; mais depuis longtemps le crochet était vide,
et à la poutre pendaient seulement maintenant quelques
glanes d’ail et d’oignon.

« Voilà de l’oignon, dit-il en faisant tomber une glane
avec son bâton; quatre ou cinq oignons, un morceau de
beurre, et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et
fricasse-nous les oignons dans la poêle. »

Retirer la crêpe de la poêle! mère Barberin ne répliqua
rien. Au contraire, elle s’empressa de faire ce que son homme
demandait, tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était
dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton m’avait
amené, et appuyé contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ,
au visage rude, à l’air dur; il portait la tête inclinée sur
l’épaule droite par suite de la blessure qu’il avait reçue, et
cette difformité contribuait à rendre son aspect peu rassurant.

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu.
« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu

vas nous faire la soupe? » dit-il.
Alors, prenant lui-même l’assiette où se trouvait le beurre,

il fit tomber la motte entière dans la poêle.
Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.
En tout autre moment, il est certain que j’aurais été

profondément touché par cette catastrophe; mais je ne
pensais plus aux crêpes, ni aux beignets, et l’idée qui
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occupait mon esprit, c’était que cet homme qui paraissait si
dur était mon père.

« Mon père, mon père! » C’était là le mot que je me
répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien précise ce
que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais cru
que c’était une mère à grosse voix; mais en regardant celui
qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi
douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me
dit-il, mets les assiettes sur la table. »

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère Barberin la
servit dans les assiettes.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et
je le regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux
quand je rencontrais les siens.

« Alors tu n’as pas faim? me dit-il.
– Non.
– Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout de suite;

sinon, je me fâche. »
Comme cela se rencontre dans un grand nombre de

maisons de paysans, notre cuisine était en même temps notre
chambre à coucher. Auprès de la cheminée tout ce qui servait
au manger, la table, la huche, le buffet; à l’autre bout les
meubles propres au coucher; dans un angle le lit de mère
Barberin, dans le coin opposé le mien, qui se trouvait dans
une sorte d’armoire entourée d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher. Mais
dormir était une autre affaire.
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On ne dort pas par ordre; on dort parce qu’on a sommeil
et qu’on est tranquille.

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille. Au
bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien,
j’entendis qu’on s’approchait de mon lit.

« Dors-tu? » demanda une voix étouffée.
Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me

fâche », retentissaient encore à mon oreille.
« Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché, aussitôt

endormi, c’est son habitude; tu peux parler sans craindre
qu’il t’entende. »

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais pas, mais je
n’osais point; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais
pas, j’étais en faute.

« Ton procès, où en est-il? demanda mère Barberin.
– Perdu! Les juges ont décidé que j’étais en faute de me

trouver sous les échafaudages et que l’entrepreneur ne me
devait rien. »

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit
à jurer sans dire aucune parole sensée.

« Le procès perdu, reprit-il bientôt; notre argent perdu,
estropié, la misère; voilà! Et comme si ce n’était pas assez, en
rentrant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu
n’as pas fait comme je t’avais dit de faire?

– Parce que je n’ai pas pu.
– Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés?
– On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on a nourri

de son lait et qu’on aime.
– Ce n’était pas ton enfant.
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– Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà
précisément qu’il est tombé malade.

– Malade?
– Oui, malade; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de

le porter à l’hospice pour le tuer.
– Et quand il a été guéri?
– C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Après cette

maladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, à
vous fendre le coeur. C’est comme ça que notre petit Nicolas
est mort; il me semblait que, si je portais celui-là à la ville, il
mourrait aussi.

– Mais après?
– Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-

là, je pouvais bien attendre encore.
– Quel âge a-t-il présentement?
– Huit ans.
– Eh bien, il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois,

et ça ne lui sera pas plus agréable; voilà ce qu’il y aura
gagné.

– Ah! Jérôme, tu ne feras pas ça.
– Je ne ferai pas ça! Et qui m’en empêchera? Crois-tu que

nous pouvons le garder toujours? »
Il y eut un moment de silence et je pus respirer; l’émotion

me serrait à la gorge au point de m’étouffer.
Bientôt mère Barberin reprit :
« Ah! comme Paris t’a changé! tu n’aurais pas parlé

comme ça avant d’aller à Paris.
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– Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, si Paris
m’a changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie
maintenant, la tienne, la mienne? nous n’avons plus d’argent.
La vache est vendue. Faut-il que, quand nous n’avons pas de
quoi manger, nous nourrissions un enfant qui n’est pas le
nôtre?

– C’est le mien.
– Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un

enfant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est
délicat, c’est maigre, pas de bras, pas de jambes.

– C’est le plus joli enfant du pays.
– Joli, je ne dis pas. Mais solide! Est-ce que c’est sa

gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce qu’on est un
travailleur avec des épaules comme les siennes? On est un
enfant de la ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut
pas ici.

– Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit
comme un chat, et avec cela bon coeur. Il travaillera pour
nous.

– En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et
moi je ne peux plus travailler.

– Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras?
– Ses parents! Est-ce qu’il a des parents? S’il en avait, ils

l’auraient cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sûr. Ah!
j’ai fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents
qui le réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine
pour l’avoir élevé. Je n’ai été qu’un nigaud, qu’un imbécile.
Parce qu’il était enveloppé dans de beaux langes avec des
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le
chercheraient. Ils sont peut-être morts, d’ailleurs. »
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La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.
Alors, me redressant vivement, je me mis à appeler mère

Barberin.
« Ah! maman. »
Elle accourut près de mon lit :
« Tu ne dormais donc pas? me demanda-t-elle doucement.
– Ce n’est pas ma faute.
– Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce qu’a dit

Jérôme?
– Oui, tu n’es pas ma maman; mais lui n’est pas mon

père. »
Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton,

car, si j’étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mère,
j’étais heureux, presque fier de savoir que lui n’était pas mon
père. De là une contradiction dans mes sentiments qui se
traduisit dans ma voix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre attention.
« J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la vérité;

mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire,
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mère! Ta mère, pauvre
petit, tu l’as entendu, on ne la connaît pas. Est-elle vivante,
ne l’est-elle plus? On n’en sait rien. Un matin, à Paris,
comme Jérôme allait à son travail et qu’il passait dans une
rue qu’on appelle l’avenue de Breteuil, qui est large et
plantée d’arbres, il entendit les cris d’un enfant. Ils
semblaient partir de l’embrasure d’une porte d’un jardin.
C’était au mois de février; il faisait petit jour. Il s’approcha
de la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Comme il
regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un
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homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver. Sans
doute cet homme s’était caché là pour voir si l’on trouverait
l’enfant qu’il avait lui-même placé dans l’embrasure de la
porte. Voilà Jérôme bien embarrassé, car l’enfant criait de
toutes ses forces, comme s’il avait compris qu’un secours lui
était arrivé, et qu’il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant
que Jérôme réfléchissait à ce qu’il devait faire, il fut rejoint
par d’autres ouvriers, et l’on décida qu’il fallait porter
l’enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de
crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais, comme dans le
bureau du commissaire il faisait très chaud, et que les cris
continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et l’on alla
chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se
jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le
déshabilla devant le feu. C’était un beau garçon de cinq ou
six mois, rose, gros, gras, superbe; les langes et les linges
dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu’il
appartenait à des parents riches. C’était donc un enfant qu’on
avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce que le
commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire? Après avoir
écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi la description de
l’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqués, le
commissaire dit qu’il allait l’envoyer à l’hospice des Enfants
trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait
s’en charger; c’était un bel enfant, sain, solide, qui ne serait
pas difficile à élever; ses parents, qui bien sûr allaient le
chercher, récompenseraient généreusement ceux qui en
auraient pris soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il
voulait bien s’en charger; on le lui donna. J’avais justement
un enfant du même âge; mais ce n’était pas pour moi une
affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère.
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– Oh! maman.
– Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je

m’attachai à toi davantage. J’oubliai que tu n’étais pas
vraiment notre fils. Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas,
lui, et voyant au bout de trois ans que tes parents ne t’avaient
pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut
te mettre à l’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas
obéi.

– Oh! pas à l’hospice, m’écriai-je en me cramponnant à
elle; mère Barberin, pas à l’hospice, je t’en prie!

– Tu n’iras pas, mais à une condition, c’est que tu vas tout
de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te
trouve éveillé. »

Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre
la muraille. J’aurais voulu m’endormir; mais j’avais été trop
rudement ébranlé, trop profondément ému pour trouver à
volonté le calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les
enfants de l’hospice »; ils avaient une plaque de plomb au
cou avec un numéro; ils étaient mal habillés et sales; on se
moquait d’eux; on les battait. Les autres enfants avaient la
méchanceté de les poursuivre souvent comme on poursuit un
chien perdu pour s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu
n’a personne pour le défendre.

Ah! je ne voulais pas être comme ces enfants; je ne
voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on
courût après moi en criant : « À l’hospice! à l’hospice! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer
les dents.

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.
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Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il avait dit, et le
sommeil arriva pour moi avant lui.
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III. La troupe du signor Vitalis.

Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du
chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant
mon premier mouvement fut de tâter mon lit et de regarder
autour de moi, pour être certain qu’on ne m’avait pas
emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je
commençai à croire que le projet de m’envoyer à l’hospice
était abandonné. Sans doute mère Barberin avait parlé; elle
l’avait décidé à me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma
casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour
implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un signe
qui disait que je devais obéir; en même temps un mouvement
de sa main me rassura : il n’y avait rien à craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière
Barberin.

La distance est longue de notre maison au village; il y en
a bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans
qu’il m’adressât une seule fois la parole. Il marchait devant,
doucement, en clopinant, sans que sa tête fît un seul
mouvement, et de temps en temps il se retournait tout d’une
pièce pour voir si je le suivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se
trouvait sur le seuil appela Barberin et l’engagea à entrer.
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Celui-ci, me prenant par l’oreille, me fit passer devant lui,
et, quand nous fûmes entrés, il referma la porte.

Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le maître
du café qui l’avait engagé à entrer, j’allai m’asseoir près de la
cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se trouvait un
grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume
bizarre et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues mèches sur ses
épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de
plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine
était en dedans, le serrait à la taille. Cette peau n’avait pas de
manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les
bras vêtus d’une étoffe de velours qui autrefois avait dû être
bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans
sa main droite; son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une
attitude si calme; il ressemblait à l’un des saints en bois de
notre église.

Auprès de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se
chauffaient sans remuer : un caniche blanc, un barbet noir, et
une petite chienne grise à la mine futée et douce; le caniche
était coiffé d’un vieux bonnet de police retenu sous son
menton par une lanière de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité
étonnée, Barberin et le maître du café causaient à demi-voix,
et j’entendais qu’il était question de moi.



28

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me
conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices
de lui payer une pension pour me garder.

C’était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir de
son mari, et je compris tout de suite que, si Barberin trouvait
avantage à me garder près de lui, je n’avais plus rien à
craindre.

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi ce qui se
disait; tout à coup il étendit la main droite vers moi et,
s’adressant à Barberin :

« C’est cet enfant-là qui vous gêne? dit-il avec un accent
étranger.

– Lui-même.
– Et vous croyez que l’administration des hospices de

votre département va vous payer des mois de nourrice?
– Dame! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est à ma

charge, il faut bien que quelqu’un paie pour lui; c’est juste, il
me semble.

– Je ne dis pas non; mais croyez-vous que tout ce qui est
juste peut toujours se faire?

– Pour ça non.
– Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la

pension que vous demandez.
– Alors, il ira à l’hospice; il n’y a pas de loi qui me force à

le garder dans ma maison, si je n’en veux pas.
– Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c’était

prendre l’engagement de le garder.
– Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le

mettre dans la rue, je m’en débarrasserai.
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– Il y aurait peut-être un moyen de vous en débarrasser
tout de suite, dit le vieillard après un moment de réflexion, et
même de gagner à cela quelque chose.

– Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paie une
bouteille, et de bon coeur encore.

– Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.
– Sûrement?
– Sûrement. »
Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-à-vis de

Barberin. Chose étrange, au moment où il se leva, sa peau de
mouton fut soulevée par un mouvement que je ne
m’expliquai pas; c’était à croire qu’il avait un chien dans le
bras gauche.

Qu’allait-il dire? Qu’allait-il se passer?
Je l’avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.
« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet

enfant ne mange pas plus longtemps votre pain; ou bien, s’il
continue à le manger, c’est qu’on vous le paie?

– Juste; parce que...
– Oh! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n’ai

donc pas besoin de le connaître; il me suffit de savoir que
vous ne voulez plus de l’enfant; s’il en est ainsi, donnez-le-
moi, je m’en charge.

– Vous le donner!
– Dame! ne voulez-vous pas vous en débarrasser?
– Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel

enfant, car il est bel enfant, regardez-le.
– Je l’ai regardé.
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– Rémi! viens ici. »
Je m’approchai de la table en tremblant.
« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.
– Regardez, continua Barberin.
– Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un

vilain enfant, je n’en voudrais pas; les monstres, ce n’est pas
mon affaire.

– Il est bon pour travailler.
– Il est bien faible.
– Lui faible, allons donc! il est fort comme un homme et

solide et sain; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais
vu de plus droites? »

Barberin releva mon pantalon.
« Trop minces, dit le vieillard.
– Et ses bras? continua Barberin.
– Les bras sont comme les jambes; ça peut aller; mais ça

ne résisterait pas à la fatigue et à la misère.
– Lui, ne pas résister! mais tâtez donc, voyez, tâtez vous-

même. »
Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en

les palpant, secouant la tête et faisant la moue.
J’avais déjà assisté à une scène semblable quand le

marchand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi
l’avait tâtée et palpée. Lui aussi avait secoué la tête et fait la
moue : ce n’était pas une bonne vache, il lui serait impossible
de la revendre, et cependant il l’avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener? ah! mère
Barberin, mère Barberin!
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Malheureusement elle n’était pas là pour me défendre.
« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le prends.

Seulement, bien entendu, je ne vous l’achète pas, je vous le
loue. Je vous en donne vingt francs par an.

– Vingt francs!
– C’est un bon prix et je paie d’avance; vous touchez

quatre belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de
l’enfant. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans
laquelle il prit quatre pièces d’argent qu’il étala sur la table
en les faisant sonner.

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des
parents un jour ou l’autre!

– Qu’importe?
– Il y aura du profit pour ceux qui l’auront élevé; si je

n’avais pas compté là-dessus, je ne m’en serais jamais
chargé. »

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses
parents, je ne me serais jamais chargé de lui », me fit le
détester un peu plus encore. Quel méchant homme!

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents,
dit le vieillard, que vous le mettez à la porte. Enfin, à qui
s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils paraissaient? à
vous, n’est-ce pas, et non à moi qu’ils ne connaissent pas?

– Et si c’est vous qui les retrouvez?
– Alors convenons que, s’il a des parents un jour, nous

partagerons le profit, et je mets trente francs.
– Mettez-en quarante.
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– Non; pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas
possible.

– Et quels services voulez-vous qu’il vous rende? Pour de
bonnes jambes, il a de bonnes jambes; pour de bons bras, il a
de bons bras; je m’en tiens à ce que j’ai dit, mais enfin à quoi
le trouvez-vous propre? »

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois, et, vidant
son verre à petits coups :

« À me tenir compagnie, dit-il; je me fais vieux et le soir
quelquefois, après une journée de fatigue, quand le temps est
mauvais, j’ai des idées tristes; il me distraira.

– Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides.
– Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis

marcher, et puis, après avoir marché, sauter encore; enfin il
prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

– Et où est-elle, votre troupe?
– Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous devez vous en

douter, la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous
désirez faire sa connaissance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa
main un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche
serré contre sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre
que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec
stupéfaction.

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon
doré; mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient
bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des pattes;
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seulement ces bras et ces jambes étaient couverts d’une peau
noire, et non blanche ou camée.

« Ah! le vilain singe! » s’écria Barberin.
Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n’avais

jamais vu des singes, j’en avais au moins entendu parler; ce
n’était donc pas un enfant noir que j’avais devant moi, c’était
un singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M.
Joli-Coeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la société. »

Joli-Coeur porta sa main fermée à ses lèvres et nous
envoya à tous un baiser.

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le
caniche blanc, à un autre; le signor Capi va avoir l’honneur
de présenter ses amis à l’estimable société ici présente. »

À ce commandement le caniche, qui jusque-là n’avait pas
fait le plus petit mouvement, se leva vivement et, se dressant
sur ses pattes de derrière, il croisa ses deux pattes de devant
sur sa poitrine, puis il salua son maître si bas que son bonnet
de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses
camarades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours l’autre
sur sa poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur
camarade, se dressèrent aussitôt, et, se donnant chacun une
patte de devant, comme on se donne la main dans le monde,
ils firent gravement six pas en avant, puis après trois pas en
arrière, et saluèrent la société.

« Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit
Capitano en italien, est le chef des chiens; c’est lui qui,
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comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune
élégant à poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le
galant, nom qu’il mérite à tous les égards. Quant à cette jeune
personne à l’air modeste, c’est la signora Dolce, une
charmante Anglaise qui n’a pas volé son nom de douce. C’est
avec ces sujets remarquables à des titres différents que j’ai
l’avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie plus ou
moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise
fortune. Capi! »

Le caniche croisa les pattes.
« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je

vous prie – ce sont des personnages bien élevés à qui je parle
toujours poliment –, soyez assez aimable pour dire à ce jeune
garçon, qui vous regarde avec des yeux ronds comme des
billes, quelle heure il est. »

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son maître, écarta
la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une
grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois
distinctement; puis après ces deux jappements bien
accentués, d’une voix forte et nette, il en poussa trois autres
plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.
« C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi; et,

maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce à nous
faire le plaisir de danser un peu à la corde. »

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son
maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino, et celui-
ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta un bout
de la corde, et tous deux se mirent gravement à la faire
tourner.
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Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élança dans le
cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux tendres
sur les yeux de son maître.

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont
intelligents; mais l’intelligence ne s’apprécie à toute sa valeur
que par la comparaison. Voilà pourquoi j’engage ce garçon
dans ma troupe; il fera le rôle d’une bête, et l’esprit de mes
élèves n’en sera que mieux apprécié.

– Oh! pour faire la bête... interrompit Barberin.
– Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois que

ce garçon n’en manquera pas quand il aura pris quelques
leçons. Au reste, nous verrons bien. Et pour commencer nous
allons en avoir tout de suite une preuve. S’il est intelligent, il
comprendra qu’avec le signor Vitalis on a la chance de se
promener, de parcourir la France et dix autres pays, de mener
une vie libre au lieu de rester derrière des boeufs, à marcher
tous les jours dans le même champ, du matin au soir, tandis
que, s’il n’est pas intelligent, il pleurera, il criera, et, comme
le signor Vitalis n’aime pas les enfants méchants, il ne
l’emmènera pas avec lui. Alors l’enfant méchant ira à
l’hospice où il faut travailler dur et manger peu. »

J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles;
mais de la compréhension à l’exécution, il y avait une terrible
distance à franchir.

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien
drôles, bien amusants, et ce devait être bien amusant aussi de
se promener toujours; mais, pour les suivre et se promener
avec eux, il fallait quitter mère Barberin.

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-être pas
avec mère Barberin; on m’enverrait à l’hospice.
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Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux,
Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

« Allons, dit-il, l’enfant comprend, puisqu’il ne crie pas;
la raison entrera dans cette petite tête, et demain...

– Oh! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi à maman
Barberin, je vous en prie! »

Mais avant d’en avoir dit davantage je fus interrompu par
un formidable aboiement de Capi.

En même temps le chien s’élança vers la table sur laquelle
Joli-Coeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le monde était
tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maître,
qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais
Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du
singe, et, en fidèle serviteur qu’il était, il avait voulu
l’empêcher.

« Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis d’une voix sévère, vous
êtes un gourmand et un fripon; allez vous mettre là-bas, dans
le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino,
montez la garde devant lui; s’il bouge, donnez-lui une bonne
claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien;
tendez-moi la patte, que je vous la serre. »

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris
étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son maître.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je
vous donne donc trente francs.

– Non, quarante. »
Une discussion s’engagea, mais bientôt Vitalis

l’interrompit :
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« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il; qu’il aille donc se
promener dans la cour de l’auberge et s’amuser. »

En même temps il fit un signe à Barberin.
« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en

bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fâche. »
Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis.
J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le coeur à

m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai à réfléchir.
C’était mon sort qui se décidait en ce moment même.

Quel allait-il être? Le froid et l’angoisse me faisaient
grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps,
car il s’écoula plus d’une heure avant que celui-ci vînt dans la
cour.

Enfin je le vis paraître; il était seul. Venait-il me chercher
pour me remettre aux mains de Vitalis?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »
La maison! Je ne quitterais donc pas mère Barberin?
J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il

paraissait de fort mauvaise humeur.
La route se fit silencieusement.
Mais, environ dix minutes avant d’arriver, Barberin, qui

marchait devant, s’arrêta :
« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l’oreille,

que, si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu
aujourd’hui, tu le payeras cher; ainsi, attention! »
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IV. La maison maternelle.

« Eh bien, demanda mère Barberin quand nous rentrâmes,
qu’a dit le maire?

– Nous ne l’avons pas vu.
– Comment! vous ne l’avez pas vu?
– Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame et,

quand nous sommes sortis, il était trop tard; nous y
retournerons demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son
marché avec l’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait
pas une ruse dans ce retour à la maison; mais ces derniers
mots chassèrent les doutes qui s’agitaient confusément dans
mon esprit troublé. Puisque nous devions retourner le
lendemain au village pour voir le maire, il était certain que
Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé de mes
doutes à mère Barberin, si j’avais pu me trouver seul un
instant avec elle; mais de toute la soirée Barberin ne quitta
pas la maison, et je me couchai sans avoir pu trouver
l’occasion que j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le
lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n’aperçus point
mère Barberin.
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« Maman?
– Elle est au village, elle ne reviendra qu’après midi. »
Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle

n’avait pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment
n’avait-elle pas attendu pour nous accompagner, puisque
nous devions y aller après midi? Serait-elle revenue quand
nous partirions?

Une crainte vague me serra le coeur; sans me rendre
compte du danger qui me menaçait, j’eus cependant le
pressentiment d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour me
rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai dans le jardin.
Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une

valeur considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous
fournissant, à l’exception du blé, à peu près tout ce que nous
mangions : pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets.
Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mère
Barberin m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais
réuni une infinité de plantes, d’herbes, de mousses arrachées
le matin à la lisière des bois ou le long des haies pendant que
je gardais notre vache, et replantées l’après-midi dans mon
jardin, pêle-mêle, au hasard, les unes à côté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées
bien sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines
de fleurs rares; ceux qui passaient dans le chemin ne
s’arrêtaient point pour le regarder par-dessus la haie d’épine
tondue au ciseau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et ce
charme de m’appartenir. Il était ma chose, mon bien, mon
ouvrage; je l’arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie
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de l’heure présente, et, quand j’en parlais, ce qui m’arrivait
vingt fois par jour, je disais « mon jardin ».

J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains,
le nez baissé dans mes topinambours, quand j’entendis crier
mon nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui
m’appelait.

Que me voulait-il?
Je me hâtai de rentrer à la maison.
Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la

cheminée Vitalis et ses chiens!
Instantanément je compris ce que Barberin voulait de

moi.
Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mère

Barberin ne pût pas me défendre que, le matin, Barberin
l’avait envoyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié à attendre
de Barberin, je courus à Vitalis :

« Oh! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne
m’emmenez pas. »

Et j’éclatai en sanglots.
« Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne

seras pas malheureux avec moi; je ne bats point les enfants,
et puis tu auras la compagnie de mes élèves qui sont très
amusants. Qu’as-tu à regretter?

– Mère Barberin! mère Barberin!
– En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me

prenant rudement par l’oreille; Monsieur ou l’hospice,
choisis!

– Non! mère Barberin!
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– Ah! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit
dans une terrible colère; s’il faut te chasser d’ici à coups de
bâton, c’est ce que je vais faire.

– Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis; il ne
faut pas le battre pour cela; il a du coeur, c’est bon signe.

– Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.
– Maintenant, aux affaires. »
Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq

francs, que Barberin, en un tour de main, fit disparaître dans
sa poche.

« Où est le paquet? demanda Vitalis.
– Le voilà », répondit Barberin en montrant un mouchoir

en cotonnade bleue noué par les quatre coins.
Vitalis défit ces noeuds et regarda ce que renfermait le

mouchoir; il s’y trouvait deux de mes chemises et un
pantalon de toile.

« Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit
Vitalis; vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve là
que des guenilles.

– Il n’en a pas d’autres.
– Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il dirait que ce

n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je n’ai
pas le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit.
Comment se nomme-t-il?

– Rémi.
– Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi;

en avant, marche! »
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Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin; mais tous
deux détournèrent la tête, et je sentis que Vitalis me prenait
par le poignet.

Il fallut marcher.
Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis

le seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau.
Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis

par les larmes ne virent personne à qui demander secours :
personne sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis à appeler :
« Maman! mère Barberin! »
Mais personne ne répondit à ma voix, qui s’éteignit dans

un sanglot.
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché le poignet.
« Bon voyage! » cria Barberin.
Et il rentra dans la maison.
Hélas! c’était fini.
« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.
Et sa main tira mon bras. Alors je me mis à marcher près

de lui. Heureusement il ne pressa point son pas, et même je
crois bien qu’il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de
la montagne, et, à chaque détour, j’apercevais la maison de
mère Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais
parcouru ce chemin et je savais que, quand nous serions à son
dernier détour, j’apercevrais la maison encore une fois, puis
qu’aussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le plateau,
ce serait fini; plus rien; devant moi l’inconnu; derrière moi la
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maison où j’avais vécu jusqu’à ce jour si heureux, et que sans
doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue; cependant, à force
de marcher, nous arrivâmes au haut.

Vitalis ne m’avait pas lâché le poignet.
« Voulez-vous me laisser reposer un peu? lui dis-je.
– Volontiers, mon garçon. »
Et, pour la première fois, il desserra la main.
Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers

Capi, et faire un signe que celui-ci comprit. Aussitôt, comme
un chien de berger, Capi abandonna la tête de la troupe et
vint se placer derrière moi.

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce que
le signe m’avait déjà indiqué : Capi était mon gardien; si je
faisais un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux
jambes.

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit
de près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis
par les larmes la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions
de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se
dressait isolée la maison maternelle, celle où j’avais été
élevé.

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des
arbres, qu’en ce moment même une petite colonne de fumée
jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit dans l’air
tranquille, s’élevait jusqu’à nous.
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Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée
m’apportait l’odeur des feuilles de chêne qui avaient séché
autour des branches des bourrées avec lesquelles nous avions
fait du feu pendant tout l’hiver; il me sembla que j’étais
encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans
les cendres, quand le vent s’engouffrant dans la cheminée
nous rabattait la fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous nous
trouvions, les choses avaient conservé leurs formes nettes,
distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route, et à jamais tout cela
disparaissait.

Tout à coup, dans le chemin qui du village monte à la
maison, j’aperçus au loin une coiffe blanche. Elle disparut
derrière un groupe d’arbres; puis elle reparut bientôt.

La distance était telle que je ne distinguais que la
blancheur de la coiffe, qui, comme un papillon printanier aux
couleurs pâles, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments où le coeur voit mieux et plus
loin que les yeux les plus perçants : je reconnus mère
Barberin; c’était elle; j’en étais certain; je sentais que c’était
elle.

« Eh bien? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route?
– Oh! monsieur, je vous en prie...
– C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes;

pour si peu, déjà fatigué; cela ne nous promet pas de bonnes
journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.
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C’était mère Barberin; c’était sa coiffe, c’était son jupon
bleu, c’était elle.

Elle marchait à grands pas, comme si elle avait hâte de
rentrer à la maison.

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et entra dans
la cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans penser à
Capi qui sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison.
Elle ressortit et se mit à courir deçà et delà, dans la cour, les
bras étendus.

Elle me cherchait.
Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis

à crier :
« Maman! maman! »
Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le

murmure du ruisseau, elle se perdit dans l’air.
« Qu’as-tu donc? demanda Vitalis, deviens-tu fou? »
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère

Barberin; mais elle ne me savait pas si près d’elle et elle ne
pensa pas à lever la tête.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle
regardait de tous côtés.

Je criai plus fort, mais, comme la première fois,
inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi sur le
parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe
blanche.
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« Pauvre petit! dit-il à mi-voix.
– Oh! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots

de compassion, laissez-moi retourner. »
Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la

route.
« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garçon. »
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.
« Capi, dit-il, Zerbino! »
Et les deux chiens m’entourèrent : Capi derrière, Zerbino

devant.
Il fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la tête.
Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne vis

plus ni notre vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement
des collines bleuâtres semblaient remonter jusqu’au ciel; mes
yeux se perdirent dans des espaces sans bornes.
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V. En route.

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte
pas nécessairement qu’on soit un ogre et qu’on fasse
provision de chair fraîche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception
rare chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant
homme.

J’en eus bientôt la preuve.
C’était sur la crête même de la montagne qui sépare le

bassin de la Loire et celui de la Dordogne qu’il m’avait repris
le poignet, et, presque aussitôt, nous avions commencé à
descendre sur le versant exposé au midi.

Après avoir marché environ un quart d’heure, il
m’abandonna le bras.

« Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi;
mais n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino
t’auraient bien vite rejoint; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et
que par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.
« Tu as le coeur gros, continua Vitalis, je comprends cela

et ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as
envie. Seulement tâche de sentir que ce n’est pas pour ton
malheur que je t’emmène. Que serais-tu devenu? Tu aurais
été très probablement à l’hospice. Les gens qui t’ont élevé ne
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sont pas tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été
bonne pour toi et tu l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout
cela c’est bien; mais fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu te
garder malgré son mari. Ce mari, de son côté, n’est peut-être
pas aussi dur que tu le crois. Il n’a pas de quoi vivre, il est
estropié, il ne peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut
pas se laisser mourir de faim pour te nourrir. Comprends
aujourd’hui, mon garçon, que la vie est trop souvent une
bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. »

Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, ou tout au
moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui, en ce
moment, criait plus fort que toutes les paroles, – la
séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait
caressé, celle que j’aimais, – ma mère.

Et cette pensée me serrait à la gorge, m’étouffait.
Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à me répéter
ce qu’il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai; Barberin n’était pas mon
père, il n’y avait pas de raisons qui l’obligeassent à souffrir la
misère pour moi. Il avait bien voulu me recueillir et m’élever;
si maintenant il me renvoyait, c’était parce qu’il ne pouvait
plus me garder. Ce n’était pas de la présente journée que je
devais me souvenir en pensant à lui, mais des années passées
dans sa maison.

« Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en
temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi. »

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous étions
arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone à
perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau
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couvert de bruyères rousses, avec çà et là de grandes nappes
de genêts rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande,
qu’il serait inutile de chercher à te sauver, tu serais tout de
suite repris par Capi et Zerbino. »

Me sauver! Je n’y pensais plus. Où aller d’ailleurs? Chez
qui?

Après tout, ce grand et beau vieillard à barbe blanche
n’était peut-être pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord;
et s’il était mon maître, peut-être ne serait-il pas un maître
impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des champs
de brandes, et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin
que le regard s’étendait, que quelques collines arrondies aux
sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand
parfois, dans mes rêveries enfantines, j’avais quitté mon
village, ç’avait été pour de belles contrées qui ne
ressemblaient en rien à celle que la réalité me montrait.

C’était la première fois que je faisais une pareille marche
d’une seule traite et sans me reposer.

Je traînais les jambes et j’avais la plus grande peine à
suivre mon maître. Cependant je n’osais pas demander à
m’arrêter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il; à Ussel je
t’achèterai des souliers.

– Ussel, c’est encore loin?
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– Voilà un cri du coeur, dit Vitalis en riant; tu as donc
bien envie d’avoir des souliers, mon garçon? Eh bien, je t’en
promets avec des clous dessous. Et je te promets aussi une
culotte de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher
tes larmes, j’espère, et te donner des jambes pour faire les six
lieues qui nous restent. »

Des souliers, des souliers à clous! une culotte de velours!
une veste! un chapeau!

Ah! si mère Barberin me voyait, comme elle serait
contente, comme elle serait fière de moi!

Quel malheur qu’Ussel fût encore si loin! Malgré les
souliers et la culotte de velours qui étaient au bout des six
lieues qui nous restaient à faire, il me sembla que je ne
pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit

peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit à tomber une
pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé,
et il pouvait abriter Joli-Coeur qui, à la première goutte de
pluie, était promptement rentré dans sa cachette. Mais les
chiens et moi, qui n’avions rien pour nous couvrir, nous
n’avions pas tardé à être mouillés jusqu’à la peau; encore les
chiens pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis
que, ce moyen naturel n’étant pas fait pour moi, je devais
marcher sous un poids qui m’écrasait et me glaçait.

« T’enrhumes-tu facilement? me demanda mon maître.
– Je ne sais pas; je ne me rappelle pas avoir été jamais

enrhumé.
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– Bien cela, bien; décidément il y a du bon en toi. Mais je
ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin
aujourd’hui. Voilà un village là-bas, nous y coucherons. »

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui
traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les uns
que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut
bien nous ouvrir la porte d’une grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous
tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas
en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait
sur ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il
partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la première fois comment il maintenait
l’obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant
notre gîte, Zerbino était entré dans une maison, et il en était
ressorti aussitôt rapidement, portant une croûte dans sa
gueule. Vitalis n’avait dit qu’un mot :

« À ce soir, Zerbino. »
Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où

notre maître coupait la miche, Zerbino prendre une mine
basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis et
moi, à côté l’un de l’autre, Joli-Coeur entre nous deux; les
trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les
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yeux attachés sur ceux de leur maître, Zerbino le nez incliné
en avant, les oreilles rasées.

« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix de
commandement, et qu’il aille dans un coin; il se couchera
sans souper. »

Aussitôt Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant,
il alla se cacher dans le coin que la main de son maître lui
avait indiqué. Il se fourra tout entier sous un amas de fougère,
et nous ne le vîmes plus; mais nous l’entendions souffler
plaintivement avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et,
tout en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées,
entre Joli-Coeur, Capi et Dolce, les morceaux qui leur étaient
destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu auprès de mère
Barberin, je n’avais certes pas été gâté; cependant le
changement me parut rude.

Ah! comme la soupe chaude, que mère Barberin nous
faisait tous les soirs, m’eût paru bonne, même sans beurre!

Comme le coin du feu m’eût été agréable! comme je me
serais glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant les
couvertures jusqu’à mon nez!

Mais, hélas! il ne pouvait être question ni de draps, ni de
couvertures, et nous devions nous trouver encore bien
heureux d’avoir un lit de fougère.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi?
marcher sans repos sous la pluie, coucher dans une grange,
trembler de froid, n’avoir pour souper qu’un morceau de pain
sec, personne pour me plaindre, personne à aimer, plus de
mère Barberin!
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Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les
yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me passer sur
le visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux
de Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec
précaution sur la fougère, et il me sentait; il reniflait
doucement; son haleine me courait sur la figure et dans les
cheveux.

Que voulait-il?
Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi, et

délicatement il se mit à me lécher la main.
Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et

l’embrassai sur son nez froid.
Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa

patte dans ma main et ne bougea plus.
Alors j’oubliai fatigue et chagrins; ma gorge contractée se

desserra, je respirai, je n’étais plus seul : j’avais un ami.
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VI. Mes débuts.

Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne heure.
Plus de pluie; un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui avait

soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient
joyeusement dans les buissons du chemin, et les chiens
gambadaient autour de nous. De temps en temps, Capi se
dressait sur ses pattes de derrière, et il me lançait au visage
deux ou trois aboiements dont je comprenais très bien la
signification.

« Du courage, du courage! » disaient-ils.
Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout

comprendre et toujours se faire comprendre. Bien souvent
j’ai entendu dire qu’il ne lui manquait que la parole. Mais je
n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus
d’esprit et d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux
de bien des gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile
entre lui et moi; du premier jour nous nous sommes tout de
suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir
une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses
vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur
des archéologues, me laissèrent tout à fait indifférent.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou
tout au moins ne leur permettait de voir qu’une seule chose :
une boutique de cordonnier.
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Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure était
venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les
fournir?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui
d’une boutique sombre et enfumée située auprès des halles. Il
fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se
trouvait dans une grande salle, où la lumière du soleil n’avait
assurément jamais pénétré depuis que le toit avait été posé
sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-
elle se vendre dans un endroit aussi affreux!

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans
cette boutique, et bientôt j’eus le bonheur de chausser mes
pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le
poids de mes sabots. La générosité de mon maître ne s’arrêta
pas là; après les souliers, il m’acheta une veste de velours
bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre; enfin tout
ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la
toile; des souliers; un chapeau quand je n’avais eu que mes
cheveux pour coiffure; décidément c’était le meilleur homme
du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la
laine était râpée; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de
savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il
avait reçu de pluie et de poussière; mais, ébloui par tant de
splendeurs, j’étais insensible aux imperfections qui se
cachaient sous leur éclat.
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J’avais hâte de revêtir ces beaux habits; mais, avant de me
les donner, Vitalis leur fit subir une transformation qui me
jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac et
coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des
genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :
« Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à

tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille en
Italien; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je
t’habillerai en Français. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il
continua :

« Que sommes-nous? Des artistes, n’est-ce pas? des
comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la
curiosité. Crois-tu que, si nous allions tantôt sur la place
publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous
forcerions les gens à nous regarder et à s’arrêter autour de
nous? Non, n’est-ce pas? Apprends donc que dans la vie le
paraître est quelquefois indispensable; cela est fâcheux, mais
nous n’y pouvons rien. »

Voilà comment, de français que j’étais le matin, je devins
italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis attacha mes bas
avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe; sur
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il l’orna d’un
bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi,
mais, pour être sincère, je dois déclarer que je me trouvai
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superbe, et cela devait être, car mon ami Capi, après m’avoir
longuement contemplé, me tendit la patte d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait à ma transformation me
fut d’autant plus agréable que, pendant que j’endossais mes
nouveaux vêtements, Joli-Coeur s’était campé devant moi et
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette
terminée, il s’était posé les mains sur les hanches et,
renversant sa tête en arrière, il s’était mis à rire en poussant
des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique
intéressante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux
qui se sont posé cette question sont des savants en chambre,
qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi
qui, pendant longtemps, ai vécu dans l’intimité de Joli-Coeur,
je puis affirmer qu’il riait et souvent même d’une façon qui
me mortifiait. Sans doute son rire n’était pas exactement
semblable à celui de l’homme. Mais enfin, lorsqu’un
sentiment quelconque provoquait sa gaieté, on voyait les
coins de sa bouche se tirer en arrière; ses paupières se
plissaient, ses mâchoires remuaient rapidement, et ses yeux
noirs semblaient lancer des flammes comme de petits
charbons sur lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre première représentation,
dit Vitalis, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse
répéter le rôle que je te destine. »

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.
« J’entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette

représentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas
précisément pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne
suis pas assez riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et
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ton travail consistera à jouer la comédie avec mes chiens et
Joli-Coeur.

– Mais je ne sais pas jouer la comédie! m’écriai-je
effrayé.

– C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre. Tu
penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche
si gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus que
ce n’est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a
appris à se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi
à danser à la corde; ils ont même dû travailler beaucoup et
longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les
rendent d’habiles comédiens. Eh bien, toi aussi, tu dois
travailler pour apprendre les différents rôles que tu joueras
avec eux. Mettons-nous donc à l’ouvrage. »

J’avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur
le travail. Je croyais que pour travailler il fallait bêcher la
terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais
point autre chose.

« La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a
pour titre Le Domestique de M. Joli-Coeur ou Le plus bête
des deux n’est pas celui qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-
Coeur a eu jusqu’à ce jour un domestique dont il est très
content, c’est Capi. Mais Capi devient vieux; et, d’un autre
côté, M. Joli-Coeur veut un nouveau domestique. Capi se
charge de lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien
qu’il se donnera pour successeur, ce sera un jeune garçon, un
paysan nommé Rémi.

– Comme moi?
– Non, pas comme toi, mais toi-même. Tu arrives de ton

village pour entrer au service de Joli-Coeur.
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– Les singes n’ont pas de domestiques.
– Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M.

Joli-Coeur trouve que tu as l’air d’un imbécile.
– Ce n’est pas amusant, cela.
– Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire?

D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un
monsieur pour être domestique et qu’on te dit, par exemple,
de mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir
dans notre représentation. Avance et dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un
couteau, une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela?
Comme je me posais ces questions et restais les bras

tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par où
commencer, mon maître battit des mains en riant aux éclats.

« Bravo, dit-il, bravo! c’est parfait. Ton jeu de
physionomie est excellent. Le garçon que j’avais avant toi
prenait une mine futée et son air disait clairement : “Vous
allez voir comme je fais bien la bête”; tu ne dis rien, toi, tu
es, ta naïveté est admirable.

– Je ne sais pas ce que je dois faire.
– Et c’est par là précisément que tu es excellent. Demain,

dans quelques jours tu sauras à merveille ce que tu devras
faire. C’est alors qu’il faudra te rappeler l’embarras que tu
éprouves présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus.
Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude,
je te prédis le plus beau succès. Qu’est ton personnage dans
ma comédie? celui d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui
ne sait rien; il arrive chez un singe et il se trouve plus
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ignorant et plus maladroit que ce singe; de là mon sous-titre :
Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. Plus bête
que Joli-Coeur, voilà ton rôle; pour le jouer dans la
perfection, tu n’aurais qu’à rester ce que tu es en ce moment;
mais, comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que
tu as été et devenir par effort d’art ce que tu ne seras plus
naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande
comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt
minutes. Mais notre répétition dura près de trois heures,
Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix
fois la même chose, aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur
rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur
de notre maître. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bêtes
dans mon village, où les jurons et les coups étaient les seuls
procédés d’éducation qu’on employât à leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il
ne se fâcha pas une seule fois; pas une seule fois il ne jura.

« Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand ce
qu’il avait demandé n’était pas réussi; c’est mal, Capi; vous
ne faites pas attention, Joli-Coeur, vous serez grondé. »

Et c’était tout; mais cependant c’était assez.
« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,

crois-tu que tu t’habitueras à jouer la comédie?
– Je ne sais pas.
– Cela t’ennuie-t-il?
– Non, cela m’amuse.
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– Alors tout ira bien; tu as de l’intelligence et, ce qui est
plus précieux encore peut-être, de l’attention; avec de
l’attention et de la docilité, on arrive à tout. Vois mes chiens
et compare-les à Joli-Coeur. Joli-Coeur a peut-être plus de
vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il
apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il l’oublie
aussitôt. D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce
qu’on lui demande; volontiers il se révolterait, et toujours il
est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi je ne
me fâche pas contre lui : le singe n’a pas, comme le chien, la
conscience du devoir, et par là il lui est très inférieur.
Comprends-tu cela?

– Il me semble.
– Sois donc attentif, mon garçon; sois docile; fais de ton

mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est là! »
Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce qui m’avait

le plus étonné dans cette répétition, ç’avait été l’inaltérable
patience dont il avait fait preuve, aussi bien avec Joli-Coeur
et les chiens qu’avec moi.

Il se mit alors à sourire doucement :
« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’à ce jour

qu’avec des paysans durs aux bêtes et qui croient qu’on doit
conduire celles-ci le bâton toujours levé.

– Maman Barberin était très douce pour notre vache la
Roussette, lui dis-je.

– Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée
de maman Barberin; c’est qu’elle savait ce que les gens de
campagne ignorent trop souvent, qu’on obtient peu de chose
par la brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup, pour ne pas
dire tout, par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fâchant
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jamais contre mes bêtes que j’ai fait d’elles ce qu’elles sont.
Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la crainte
paralyse l’intelligence. Au reste, en me laissant aller à la
colère avec elles, je ne serais pas moi-même ce que je suis, et
je n’aurais pas acquis cette patience à toute épreuve qui m’a
gagné ta confiance. C’est que qui instruit les autres s’instruit
soi-même. Mes chiens m’ont donné autant de leçons qu’ils en
ont reçu de moi. J’ai développé leur intelligence, ils m’ont
formé le caractère. »

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis à
rire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien
puisse donner des leçons à un homme? Et cependant rien
n’est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien
subisse l’influence de son maître?

– Oh! bien sûr.
– Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de

veiller sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un
chien. Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je me
sois abandonné à l’emportement et à la colère. Qu’aura fait
Capi? il aura pris l’habitude de la colère et de l’emportement,
c’est-à-dire qu’en se modelant sur mon exemple il se sera
corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son
maître, et qui voit l’un voit l’autre. Montre-moi ton chien, je
dirai qui tu es. Le brigand a pour chien un gredin; le voleur,
un voleur; le paysan sans intelligence, un chien grossier;
l’homme poli et affable, un chien aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le
grand avantage d’être habitués à paraître en public, de sorte
qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il
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s’agissait de faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille
fois peut-être.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain,
nous quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place,
où devait avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des pieds en
jouant une valse sur un fifre en métal. Derrière lui venait
Capi, sur le dos duquel se prélassait M. Joli-Coeur, en
costume de général anglais, habit et pantalon rouges galonnés
d’or, avec un chapeau à claque surmonté d’un large plumet.
Puis, à une distance respectueuse, s’avançaient sur une même
ligne Zerbino et Dolce. Enfin je formais la queue du cortège,
qui, grâce à l’espacement indiqué par notre maître, tenait une
certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé,
provoquait l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre qui
allaient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des
habitants d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir
passer; les rideaux de toutes les fenêtres se soulevaient
rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre; des paysans
ébahis s’étaient joints à eux, et, quand nous étions arrivés sur
la place, nous avions derrière nous et autour de nous un
véritable cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée; elle
consistait en une corde attachée à quatre arbres, de manière à
former un carré long, au milieu duquel nous nous plaçâmes.

La première partie de la représentation consista en
différents tours exécutés par les chiens; mais ce que furent
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ces tours, je ne saurais le dire, occupé que j’étais à me répéter
mon rôle et troublé par l’inquiétude.

C’était à Joli-Coeur et à moi à entrer en scène.
« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une

main avec son archet et de l’autre avec son violon, nous
allons continuer le spectacle par une charmante comédie
intitulée : Le Domestique de M. Joli-Coeur ou le plus bête
des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme comme moi
ne s’abaisse pas à faire l’éloge de ses pièces et de ses acteurs;
je ne vous dis donc qu’une chose : écarquillez les yeux,
ouvrez les oreilles et préparez vos mains pour applaudir. »

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en
réalité une pantomime, c’est-à-dire une pièce jouée avec des
gestes et non avec des paroles. Et cela devait être ainsi, par
cette bonne raison que deux des principaux acteurs, Joli-
Coeur et Capi, ne savaient pas parler, et que le troisième (qui
était moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire
deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus
facilement compréhensible, Vitalis l’accompagnait de
quelques paroles qui préparaient les situations de la pièce et
les expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il
annonça l’entrée de M. Joli-Coeur, général anglais qui avait
gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes.
Jusqu’à ce jour, M. Joli-Coeur n’avait eu pour domestique
que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par
un homme, ses moyens lui permettant ce luxe : les bêtes
avaient été assez longtemps les esclaves des hommes, il était
temps que cela changeât.
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En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-
Coeur se promenait en long et en large, et fumait son cigare.
Il fallait voir comme il lançait sa fumée au nez du public!

Il s’impatientait, le général, et il commençait à rouler de
gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre en colère; il se
mordait les lèvres et frappait la terre du pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène,
amené par Capi.

Si j’avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait rappelé.
Au moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit
auprès du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air
désolé. Eh quoi! c’était là le domestique qu’on lui présentait?
Puis il vint me regarder sous le nez et tourner autour de moi
en haussant les épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le
monde éclata de rire : on avait compris qu’il me prenait pour
un parfait imbécile, et c’était aussi le sentiment des
spectateurs.

La pièce était, bien entendue, bâtie pour montrer cette
imbécillité sous toutes les faces; dans chaque scène je devais
faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Coeur, au
contraire, devait trouver une occasion pour développer son
intelligence et son adresse.

Après m’avoir examiné longuement, le général, pris de
pitié, me faisait servir à déjeuner.

« Le général croit que, quand ce garçon aura mangé, il
sera moins bête, disait Vitalis; nous allons voir cela. »

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le
couvert était mis, une serviette posée sur mon assiette.
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Que faire de cette serviette?
Capi m’indiquait que je devais m’en servir. Mais

comment?
Après avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher

dedans.
Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les

quatre pattes en l’air renversé par ma stupidité.
Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la

serviette, me demandant comment l’employer.
Enfin une idée m’arriva; je roulai la serviette et m’en fis

une cravate.
Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et

ainsi de suite jusqu’au moment où le général exaspéré
m’arracha de ma chaise, s’assit à ma place et mangea le
déjeuner qui m’était destiné.

Ah! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec
quelle grâce il la passa dans une boutonnière de son uniforme
et l’étala sur ses genoux! Avec quelle élégance il cassa son
pain et vida son verre!

Mais où ses belles manières produisirent un effet
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un
cure-dent et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés, et
la représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent! comme le domestique
était bête!

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce
compliment, et j’étais si bien comédien, que je fus fier de cet
éloge.
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VII. J’apprends à lire.

C’étaient assurément des comédiens du plus grand talent,
que ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis – je
parle des chiens et du singe –, mais ce talent n’était pas très
varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations,
on connaissait tout leur répertoire; ils ne pouvaient plus que
se répéter.

De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans
une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut donc se
remettre en route.

Où allions-nous? Je m’étais assez enhardi avec mon
maître pour me permettre cette question.

« Tu connais le pays? me répondit-il en me regardant.
– Non.
– Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons?
– Pour savoir.
– Savoir quoi? »
Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la

route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un
vallon boisé.

« Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac
pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les
Pyrénées, qu’est-ce que cela t’apprendra?
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– Mais vous, vous connaissez donc le pays?
– Je n’y suis jamais venu.
– Et pourtant vous savez où nous allons? »
Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait

quelque chose en moi.
« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas? me dit-il.
– Non.
– Sais-tu ce que c’est qu’un livre? Dans un livre que je

vais te montrer quand nous nous reposerons, nous trouverons
les noms et l’histoire des pays que nous traversons. Des
hommes qui ont habité ou parcouru ces pays ont mis dans
mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris; si bien que je n’ai
qu’à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces pays; je les
vois comme si je les regardais avec mes propres yeux;
j’apprends leur histoire comme si on me la racontait.

– C’est difficile de lire? demandai-je à Vitalis après avoir
marché assez longtemps en réfléchissant.

– C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus
difficile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la
tête dure?

– Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez
m’apprendre à lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

– Eh bien, nous verrons; nous avons du temps devant
nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maître
se baisser et ramasser sur la route un bout de planche à moitié
recouvert par la poussière.

« Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire », me
dit-il.
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Un livre, cette planche! Je le regardai pour voir s’il ne se
moquait pas de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je
regardai attentivement sa trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire?
« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
– Vous voulez vous moquer de moi?
– Jamais, mon garçon; la moquerie peut avoir du bon pour

réformer un caractère vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse à
l’ignorance, elle est une marque de sottise chez celui qui
l’emploie. Attends que nous soyons arrivés à ce bouquet
d’arbres qui est là-bas; nous nous y reposerons, et tu verras
comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de
bois. »

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d’arbres et, nos
sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon qui
commençait à reverdir et dans lequel des pâquerettes se
montraient çà et là.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de
détacher de la planche une petite lame de bois aussi mince
que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux
faces, dans toute sa longueur, puis, cela fait, il la coupa en
petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits
morceaux plats d’égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je
creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre
de l’alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres, et,
quand tu les sauras bien sans te tromper, de manière à les
reconnaître rapidement à première vue, tu les réuniras les
unes au bout des autres de manière à former des mots. Quand
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tu pourras ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en
état de lire dans un livre. »

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une collection de
petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître les
lettres de l’alphabet; mais, pour savoir lire, ce fut une autre
affaire, les choses n’allèrent pas si vite, et il arriva même un
moment où je regrettai d’avoir voulu apprendre à lire.

Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-même,
que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut
l’amour-propre.

En m’apprenant les lettres de l’alphabet, Vitalis avait
pensé qu’il pourrait les apprendre en même temps à Capi;
puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres des
heures dans la tête, pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres?

Et nous avions pris nos leçons en commun; j’étais devenu
le camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le
mien, comme on voudra. Bien entendu Capi ne devait pas
appeler les lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole;
mais, lorsque nos morceaux de bois étaient étalés sur l’herbe,
il devait avec sa patte tirer les lettres que notre maître
nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus rapides que lui,
mais, si j’avais l’intelligence plus prompte, il avait par contre
la mémoire plus sûre : une chose bien apprise était pour lui
une chose sue pour toujours; il ne l’oubliait plus, et, comme il
n’avait pas de distractions, il n’hésitait ou ne se trompait
jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maître ne
manquait jamais de dire :

« Capi saura lire avant Rémi. »
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Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un
air de triomphe.

« Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la comédie, disait
encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux. »

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cour, et,
tandis que le pauvre chien en restait à écrire son nom, en
triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes les
lettres de l’alphabet, j’arrivai enfin à lire dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit Vitalis,
veux-tu apprendre à lire la musique?

– Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai
chanter comme vous? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en doutât
c’était une fête pour moi de l’écouter.

« Tu voudrais donc chanter comme moi?
– Oh! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas

possible, mais enfin chanter.
– Tu as du plaisir à m’entendre chanter?
– Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver; le rossignol

chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux
encore. Et puis ce n’est pas du tout la même chose; quand
vous chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai
envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je vais vous
dire une chose qui va peut-être vous paraître bête : quand
vous chantez un air doux ou triste, cela me ramène auprès de
mère Barberin, c’est à elle que je pense, c’est elle que je vois
dans notre maison; et pourtant je ne comprends pas les
paroles que vous prononcez, puisqu’elles sont italiennes. »
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Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux
se mouiller; alors je m’arrêtai et lui demandai si je le peinais
de parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me
peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse,
mon beau temps; sois tranquille, je t’apprendrai à chanter, et,
comme tu as du coeur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras
applaudi, tu verras... »

Il s’arrêta tout à coup, et je crus comprendre qu’il ne
voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui
le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard
seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et dans
des circonstances douloureuses, terribles pour moi, que je
raconterai lorsqu’elles se présenteront au cours de mon récit.

Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique ce qu’il
avait déjà fait pour la lecture, c’est-à-dire qu’il recommença à
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de
son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les
divers signes nécessaires à la notation de la musique offrent
des combinaisons plus compliquées que l’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses
carrés de bois, et, après les avoir rayées toutes deux de cinq
lignes qui représentaient la portée, il inscrivit sur une face la
clef de sol et sur l’autre la clef de fa. Puis, quand il eut tout
préparé, les leçons commencèrent, et j’avoue qu’elles ne
furent pas moins dures que ne l’avaient été celles de lecture.
Plus d’une fois Vitalis, si patient avec ses chiens, s’exaspéra
contre moi.
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« Avec une bête, s’écriait-il, on se contient parce qu’on
sait que c’est une bête, mais toi tu me feras mourir! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement
théâtral, il les laissait tomber tout à coup sur ses cuisses où
elles claquaient fortement. Joli-Coeur, qui prenait plaisir à
répéter tout ce qu’il trouvait drôle, avait copié ce geste, et,
comme il assistait presque toujours à mes leçons, j’avais le
dépit, lorsque j’hésitais, de le voir lever les bras au ciel et
laisser tomber ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Coeur lui-même se moque de toi! » s’écriait Vitalis.
Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins

de peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air écrit par
Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me
donna deux bonnes petites tapes amicales sur chaque joue, en
déclarant que, si je continuais ainsi, je deviendrais
certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et,
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches furent
constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui
d’un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était
seulement à ses moments perdus que mon maître pouvait me
donner mes leçons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était
plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou
moins éloignés les uns des autres; il fallait donner nos
représentations partout où nous avions chance de ramasser
une recette; il fallait faire répéter les rôles aux chiens et à M.
Joli-Coeur; il fallait préparer nous-mêmes notre déjeuner ou
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notre dîner, et c’était seulement après tout cela qu’il était
question de lecture ou de musique, le plus souvent dans une
halte, au pied d’un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le
gazon ou la route servant de table pour étaler mes morceaux
de bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que reçoivent
tant d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se plaignent
pourtant de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on
leur donne. Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de
plus important encore que le temps qu’on emploie au travail,
c’est l’application qu’on y apporte; ce n’est pas l’heure que
nous passons sur notre leçon qui met cette leçon dans notre
mémoire, c’est la volonté d’apprendre.

Enfin j’appris quelque chose, et en même temps j’appris
aussi à faire de longues marches qui ne furent pas moins
utiles que les leçons de Vitalis. J’étais un enfant assez chétif
quand je vivais avec mère Barberin, et la façon dont on avait
parlé de moi le prouve bien; « un enfant de la ville », avait dit
Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait
dit Vitalis; auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein
air, à la dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes
poumons se développèrent, ma peau se cuirassa, et je devins
capable de supporter, sans en souffrir, le froid comme le
chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les privations, les
fatigues.

Et ce me fût un grand bonheur que cet apprentissage; il
me mit à même de résister aux coups qui plus d’une fois
devaient s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma
jeunesse.
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VIII. Par monts et par vaux.

Nous avions parcouru une partie du Midi de la France :
l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les
Cévennes, le Languedoc. Notre façon de voyager était des
plus simples : nous allions droit devant nous, au hasard, et,
quand nous trouvions un village qui de loin ne nous paraissait
pas trop misérable, nous nous préparions pour faire une
entrée triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant
Dolce, habillant Zerbino, mettant un emplâtre sur l’oeil de
Capi pour qu’il pût jouer le rôle d’un vieux grognard; enfin je
forçais Joli-Coeur à endosser son habit de général. Mais
c’était là la partie la plus difficile de ma tâche, car le singe,
qui savait très bien que cette toilette était le prélude d’un
travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et inventait les
tours les plus drôles pour m’empêcher de l’habiller. Alors
j’appelais Capi à mon aide, et par sa vigilance, par son
instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours à déjouer les
malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et,
nous mettant en bel ordre, nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entraînions derrière
nous était suffisant, nous donnions une représentation; si, au
contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette,
nous continuions notre marche. Dans les villes seulement
nous restions plusieurs jours, et alors, le matin, j’avais la
liberté d’aller me promener où je voulais. Je prenais Capi
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avec moi –, Capi, simple chien, bien entendu, sans son
costume de théâtre, et nous flânions par les rues.

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement près de lui,
pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la
France à un âge où les enfants sont généralement à l’école ou
au collège, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu
seras embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu ne
comprendras pas, si tu as des questions à me faire, adresse-
les-moi sans peur. Peut-être ne pourrai-je pas toujours te
répondre, car je n’ai pas la prétention de tout connaître, mais
peut-être aussi me sera-t-il possible de satisfaire parfois ta
curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur d’une troupe
d’animaux savants, et j’ai appris autre chose que ce qui m’est
en ce moment utile pour « présenter Capi ou M. Joli-Coeur
devant l’honorable société ».

– Quoi donc?
– Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache

seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une
certaine position dans le monde. En même temps, comprends
aussi que, si en ce moment tu es sur la marche la plus basse
de l’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu
à une plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu,
et pour beaucoup de toi. Écoute mes leçons, écoute mes
conseils, enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu
penseras, je l’espère, avec émotion, avec reconnaissance, au
pauvre musicien qui t’a fait si grande peur quand il t’a enlevé
à ta mère nourrice; j’ai dans l’idée que notre rencontre te sera
heureuse. »
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Après avoir quitté les montagnes de l’Auvergne, nous
étions arrivés dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de
grandes plaines inégalement ondulées, où l’on ne rencontre
guère que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun
pays n’est plus triste, plus pauvre.

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse au
moment où nous la traversâmes, se trouve un gros village qui
a nom la Bastide-Murat; nous y passâmes la nuit dans la
grange d’une auberge.

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous
coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette
auberge, qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de
soldats et qui, ayant commencé la vie par être garçon
d’écurie, est devenu prince et roi : il s’appelait Murat; on en a
fait un héros et l’on a donné son nom à ce village. Je l’ai
connu, et bien souvent je me suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m’échappa.
« Quand il était garçon d’écurie?
– Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la

première fois que je viens à la Bastide, et c’est à Naples que
je l’ai connu, au milieu de sa cour.

– Vous avez connu un roi! »
Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort

drôle, car le rire de mon maître éclata de nouveau et se
prolongea longtemps.

« Veux-tu dormir? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu
que je te conte l’histoire du roi Murat?

– Oh! l’histoire du roi, je vous en prie. »
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Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant
plusieurs heures, nous restâmes sur notre banc; lui, parlant,
moi, les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de
sa pâle lumière. Eh quoi, tout cela était possible; non
seulement possible, mais encore vrai!

Mon maître avait vu tant de choses!
Qu’était donc mon maître, au temps de sa jeunesse? Et

comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de sa
vieillesse?

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler une
imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de
merveilleux.
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IX. Je rencontre un géant chaussé de
bottes de sept lieues.

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je
me trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraîche et
verte, celle de la Dordogne, que nous descendons à petites
journées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et
nos représentations sont nombreuses; les sous tombent assez
facilement dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’élève au-dessus d’une
large rivière qui roule doucement ses eaux paresseuses; –
c’est le pont de Cubzac, et la rivière est la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours,
et, au milieu des murailles croulantes d’un cloître, des cigales
qui chantent dans les arbustes accrochés çà et là –, c’est
Saint-Émilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse,
lorsque tout à coup nos regards, jusque-là enfermés dans un
chemin que bordaient des vignes, s’étendirent librement sur
un espace immense, comme si un rideau, touché par une
baguette magique, s’était subitement abaissé devant nous.

Une large rivière s’arrondissait doucement autour de la
colline sur laquelle nous venions d’arriver; et, au-delà de
cette rivière, les toits et les clochers d’une grande ville
s’éparpillaient jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que
de maisons! que de cheminées! Sur la rivière, au milieu de
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son cours et le long d’une ligne de quais, se tassaient de
nombreux navires qui, comme les arbres d’une forêt
emmêlaient les uns dans les autres leurs mâtures, leurs
cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui
flottaient au vent.

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis.
Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-là

que les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites
villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer,
c’était féerique.

« C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant,
sans que je l’eusse interrogé, à mon étonnement; il y a des
navires qui arrivent de la pleine mer, après de longs voyages :
ce sont ceux dont la peinture est salie et qui sont comme
rouillés; il y en a d’autres qui quittent le port; ceux que tu
vois, au milieu de la rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent
sur leurs ancres de manière à présenter leur proue au flot
montant. Ceux qui courent enveloppés dans des nuages de
fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi! que d’idées nouvelles!
Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer la

Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de
répondre à la centième partie des questions que je voulais lui
adresser.

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire
nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux,
s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, après avoir tout d’abord
suivi les bords de la Garonne, nous avons abandonné la
rivière à Langon et nous avons pris la route de Mont-de-
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Marsan, qui s’enfonce à travers les terres. Plus de vignes,
plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des
bruyères.

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis; nous avons
vingt ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de ce désert. Mets
ton courage dans tes jambes. »

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le
mettre, mais dans la tête et le coeur, car, à marcher sur cette
route qui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi
par une insurmontable tristesse.

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le pas,
et mon maître lui-même, malgré son habitude des longues
marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et se reposer un
moment sur le bord de la route.

Mais, au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir un
petit monticule planté de genêts qui se trouvait à une courte
distance du chemin, pour voir si de là je n’apercevrais pas
quelque lumière dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi; mais Capi, lui
aussi, était fatigué, et il avait fait la sourde oreille, ce qui était
sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de
m’obéir.

« As-tu peur? » demanda Vitalis.
Ce mot me décida à ne pas insister, et je partis seul pour

mon exploration; je voulais d’autant moins m’exposer aux
plaisanteries de mon maître que je ne me sentais pas la
moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des
étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur
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lumière dans l’air chargé de légères vapeurs que le regard
traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à
gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux
choses des formes étranges. Il fallait faire un raisonnement
pour reconnaître les buissons, les bouquets de genêts et
surtout les quelques petits arbres qui çà et là dressaient leurs
troncs tordus et leurs branches contournées; de loin ces
buissons, ces genêts et ces arbres ressemblaient à des êtres
vivants appartenant à un monde fantastique.

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce
petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’aperçus pas
la moindre lumière.

Après être resté un moment l’oreille tendue, ne respirant
pas pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le
silence de la lande m’avait effaré; j’avais peur. De quoi? Je
n’en savais rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la
nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le coup d’un
danger.

À ce moment même, regardant autour de moi avec
angoisse, j’aperçus au loin une grande ombre se mouvoir
rapidement au-dessus des genêts, et en même temps
j’entendis comme un bruissement de branches qu’on frôlait.

Quelqu’un? Mais non, ce ne pouvait pas être un homme,
ce grand corps noir qui venait sur moi; un animal que je ne
connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien
une immense araignée à quatre pattes dont les membres
grêles se découpaient au-dessus des buissons et des fougères
sur la pâleur du ciel.
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Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette bête, montée
sur des jambes d’une longueur démesurée, s’avançait de mon
côté par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle
accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur
moi-même, je me précipitai dans la descente pour rejoindre
Vitalis.

Mais, si vite que j’allasse, la bête allait encore plus vite
que moi; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais
sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par l’angoisse et
par ma course folle; je fis cependant un dernier effort et vins
tomber aux pieds de mon maître, tandis que les trois chiens,
qui s’étaient brusquement levés, aboyaient à pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai
machinalement :

« La bête, la bête!
– La bête, c’est toujours toi, disait-il en riant; regarde

donc un peu, si tu l’oses. »
Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé à la

raison; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.
L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se

tenait immobile sur la route.
Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.
Était-ce une bête? Était-ce un homme?
De l’homme, elle avait le corps, la tête et les bras. De la

bête, une peau velue qui la couvrait entièrement, et deux
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longues pattes maigres de cinq ou six pieds de haut sur
lesquelles elle restait posée.

Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner
et retourner ma question, si mon maître n’avait adressé la
parole à mon apparition.

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un
village? » demanda-t-il.

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait?
Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec

semblable au cri d’un oiseau.
C’était donc un animal?
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit

qu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement
une bergerie, où il nous proposa de nous conduire!

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes?
« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur? me

demanda Vitalis en marchant.
– Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des

géants dans ce pays-ci?
– Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »
Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser

leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer
dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs bâtons
garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

« Et voilà comment ils deviennent des géants avec des
bottes de sept lieues pour les enfants peureux. »
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X. Devant la justice.

De Pau il m’est resté un souvenir agréable; dans cette
ville, le vent ne souffle presque jamais. Et, comme nous y
restâmes pendant l’hiver, passant nos journées dans les rues,
sur les places publiques et sur les promenades, on comprend
que je dus être sensible à un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement à
nos habitudes, détermina ce long séjour en un même endroit,
mais une autre très légitimement toute-puissante auprès de
mon maître, – je veux dire l’abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un public
d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne
nous cria jamais : « C’est donc toujours la même chose! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais :
de gros garçons avec des chairs roses et de jolies petites filles
avec des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de
Dolce.

Quand le printemps s’annonça par de chaudes journées,
notre public commença à devenir moins nombreux, et, après
la représentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner
des poignées de main à Joli-Coeur et à Capi. C’étaient leurs
adieux qu’ils faisaient; le lendemain nous ne devions plus les
revoir.

Nous reprîmes notre vie errante, à l’aventure, par les
grands chemins.
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Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien
de semaines, nous allâmes devant nous, suivant des vallées,
escaladant des collines, laissant toujours à notre droite les
cimes bleuâtres des Pyrénées, semblables à des entassements
de nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, située
au bord d’une rivière, au milieu d’une plaine fertile. Les
maisons, fort laides pour la plupart, étaient construites en
briques rouges; les rues étaient pavées de petits cailloux
pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une
dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que
nous y resterions longtemps.

Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain,
fut de chercher des endroits propices à nos représentations.

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades
ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville
qui avoisine le jardin des plantes; il y a là une belle pelouse
ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans
une de ces allées que nous nous installâmes, et dès nos
premières représentations nous eûmes un public nombreux.

Par malheur, l’homme de police qui avait la garde de cette
allée vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aimât
pas les chiens, soit que nous fussions une cause de
dérangement dans son service, soit toute autre raison, il
voulut nous faire abandonner notre place.

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder à
cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques
tels que nous et des gens de police n’était pas à armes égales;



87

mais, par suite d’une disposition d’esprit qui n’était pas
ordinaire à mon maître, presque toujours très patient, il n’en
jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens savants pauvre
et vieux – au moins présentement –, il avait de la fierté; de
plus, il avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit, c’est-
à-dire, ainsi qu’il me l’expliqua, la conviction qu’il devait
être protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou
règlements de police.

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci voulut
nous expulser de notre allée.

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, mais à
obéir.

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis.
– Museler mes chiens!
– Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ça.
– Museler Capi, Zerbino, Dolce! s’écria Vitalis

s’adressant bien plus au public qu’à l’agent, mais votre
seigneurie n’y pense pas! Comment le savant médecin Capi,
connu de l’univers entier, pourra-t-il administrer ses
médicaments à son malade, si celui-ci porte au bout de son
nez une muselière? C’est par la bouche, signor, permettez-
moi de vous le faire remarquer, que la médecine doit être
prise pour opérer son effet. Le docteur Capi ne se serait
jamais permis de lui indiquer une autre direction devant ce
public distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous rires.
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« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria
l’agent en nous menaçant du poing, je vous fais un procès; je
ne vous dis que cela.

– À demain, signor, dit Vitalis, à demain. »
Je croyais que mon maître allait acheter des muselières

pour nos chiens, mais il n’en fit rien, et la soirée s’écoula
même sans qu’il parlât de sa querelle avec l’homme de
police.

Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même.
« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa

muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me semble
qu’il serait bon de la lui mettre un peu à l’avance. En le
surveillant, on pourrait peut-être l’y habituer.

– Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de
fer?

– Dame! il me semble que l’agent est disposé à vous
tourmenter.

– Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent
ne puisse pas me faire un procès, et en même temps pour que
mes élèves ne soient pas trop malheureux. D’un autre côté, il
est bon aussi que le public s’amuse un peu. Cet agent nous
procurera plus d’une bonne recette; il jouera, sans s’en
douter, un rôle comique dans la pièce que je lui prépare; cela
donnera de la variété à notre répertoire et n’ira pas plus loin
qu’il ne faut. Pour cela, tu te rendras tout seul demain à notre
place avec Joli-Coeur; tu tendras les cordes, tu joueras
quelques morceaux de harpe, et, quand tu auras autour de toi
un public suffisant et que l’agent sera arrivé, je ferai mon
entrée avec les chiens. C’est alors que la comédie
commencera. »
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Je n’avais pas bonne idée de tout cela.
Le lendemain je m’en allai à notre place ordinaire, et je

tendis mes cordes. J’avais à peine joué quelques mesures,
qu’on accourut de tous côtés, et qu’on s’entassa dans
l’enceinte que je venais de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Coeur, plus d’un spectateur
inquiet m’interrompait pour me demander si « l’Italien » ne
viendrait pas.

« Il va arriver bientôt. »
Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l’agent de

police. Joli-Coeur l’aperçut le premier, et aussitôt, se
campant la main sur la hanche et rejetant sa tête en arrière, il
se mit à se promener autour de moi en long et en large, raide,
cambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit à plusieurs
reprises.

La figure de l’agent n’était pas faite pour me donner
bonne espérance; il était vraiment furieux, exaspéré par la
colère.

Joli-Coeur, qui ne comprenait pas la gravité de la
situation, s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se promenait,
lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, tandis que
l’agent se promenait en dehors, et en passant devant moi il
me regardait à son tour par-dessus son épaule avec une mine
si drôle, que les rires du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent, que la colère
aveuglait sans doute, s’imagina que j’excitais le singe, et
vivement il enjamba la corde.



90

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à moitié
renversé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux,
Vitalis, survenu, je ne sais comment, était placé entre moi et
l’agent qu’il tenait par le poignet.

« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce que vous
avez fait est une lâcheté. »

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la
sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se
regardèrent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colère.
Mon maître était magnifique de noblesse; il tenait haute

sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage
exprimait l’indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait
rentrer sous terre, mais il n’en fut rien : d’un mouvement
vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maître par le
collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en
frappa fortement le poignet de l’agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous? demanda Vitalis.
– Je veux vous arrêter; suivez-moi au poste.
– Pour arriver à vos fins, il n’était pas nécessaire de

frapper cet enfant, répondit Vitalis.
– Pas de paroles, suivez-moi! »
Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid; il ne répliqua

pas, mais, se tournant vers moi :
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« Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je
te ferai parvenir des nouvelles. »

Il n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraîna.
Je rentrai à l’auberge fort affligé et très inquiet.
Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait de l’effroi.

À vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez
rapidement, je m’étais attaché à lui d’une affection sincère, et
cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous
vivions de la même vie, toujours ensemble du matin au soir,
et souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous
partagions la même botte de paille. Un père n’a pas plus de
soins pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait
appris à lire, à chanter, à écrire, à compter. Dans nos longues
marches, il avait toujours employé le temps à me donner des
leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les
circonstances ou le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans
les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses
couvertures; par les fortes chaleurs, il m’avait toujours aidé à
porter la part de bagages et d’objets dont j’étais chargé. À
table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne
mangions pas souvent à table, il ne me laissait jamais le
mauvais morceau, se réservant le meilleur; au contraire, il
nous partageait également le bon et le mauvais. Quelquefois,
il est vrai qu’il me tirait les oreilles et m’allongeait une
taloche; mais il n’y avait pas, dans ces petites corrections, de
quoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les
témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que
nous étions ensemble. Il m’aimait et je l’aimais.
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Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, n’osant pas
sortir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli-Coeur et
des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta une lettre
de Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le gardait en
prison pour le faire passer en police correctionnelle le samedi
suivant, sous la prévention de résistance à un agent de
l’autorité, et de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colère, ajoutait-il, j’ai
fait une lourde faute qui pourra me coûter cher. Viens à
l’audience; tu y trouveras une leçon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que l’audience
de la police correctionnelle commençait à dix heures. À neuf
heures, le samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le
premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, la salle s’emplit,
je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté à la scène
avec l’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la
justice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible; il me
semblait que, bien qu’il s’agit de mon maître et non de moi,
j’étais en danger. J’allai me blottir derrière un gros poêle et,
m’enfonçant contre la muraille, je me fis aussi petit que
possible.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu’il
répondit, je n’en sais rien; j’étais trop ému pour entendre, ou
tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas
à écouter, je regardais. Je regardais mon maître qui se tenait
debout, ses grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans
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l’attitude d’un homme honteux et peiné; je regardais le juge
qui l’interrogeait.

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des
coups à l’agent qui vous arrêtait?

– Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et
pour me dégager de son étreinte; lorsque j’arrivai sur la place
où devait avoir lieu notre représentation, je vis l’agent donner
un soufflet à l’enfant qui m’accompagnait.

– Cet enfant n’est pas à vous?
– Non, monsieur le président, mais je l’aime comme s’il

était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai
entraîner par la colère, je saisis vivement la main de l’agent
et l’empêchai de frapper de nouveau.

– Nous allons entendre l’agent. »
Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais

en insistant plus sur la façon dont on s’était moqué de sa
personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu’il avait
reçu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec
attention, regardait de tous côtés dans la salle. Je compris
qu’il me cherchait. Alors, je me décidai à quitter mon abri, et,
me faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au premier rang.

Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira; je sentis qu’il
était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux
s’emplirent de larmes.

« C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense?
demanda enfin le président.

– Pour moi, je n’aurais rien à ajouter, mais, pour l’enfant
que j’aime tendrement et qui va rester seul, pour lui, je
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réclame l’indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir
séparés le moins longtemps possible. »

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en liberté. Mais
il n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes; puis
le président, d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis,
convaincu d’injures et de voies de fait envers un agent de la
force publique, était condamné à deux mois de prison et à
cent francs d’amende.

Deux mois de prison!
À travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis

était entré se rouvrir; celui-ci suivit un gendarme, puis la
porte se referma.

Deux mois de séparation!
Où aller?
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XI. En bateau.

Quand je rentrai à l’auberge, le coeur gros, les yeux
rouges, je trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste qui me
regarda longuement.

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arrêta.
« Eh bien, me dit-il, ton maître?
– Il est condamné.
– À combien?
– À deux mois de prison.
– Et à combien d’amende?
– Cent francs.
– Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou quatre

reprises. Je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois
sans savoir si au bout du compte je serai payé; il faut t’en
aller d’ici.

– M’en aller! mais où voulez-vous que j’aille, monsieur?
– Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton père, je

ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que je te
garde?

– Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître me
trouve en sortant de prison? C’est ici qu’il viendra me
chercher.

– Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là; d’ici là, va faire une
promenade de deux mois dans les environs, dans les villes
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d’eaux. À Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de l’argent à
gagner. »

J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les chiens et
Joli-Coeur, après avoir bouclé mon sac et passé sur mon
épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la tête
vers moi et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de
paroles pour être compris : ils avaient faim.

Joli-Coeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de
temps en temps l’oreille pour m’obliger à tourner la tête vers
lui; alors il se brossait le ventre par un geste qui n’était pas
moins expressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchâmes près de deux heures
sans que j’osasse m’arrêter, et cependant les chiens me
faisaient des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-
Coeur me tirait l’oreille et se brossait le ventre de plus en
plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien
à craindre, ou tout au moins pour dire que je musèlerais mes
chiens le lendemain, si on me demandait de le faire, et
j’entrai dans la première boutique de boulanger que je
trouvai.

Je demandai qu’on me servît une livre et demie de pain.
« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la

boulangère; avec votre ménagerie ce n’est pas trop; il faut
bien les nourrir, ces pauvres bêtes! »

Le pain était alors à cinq sous la livre, et, si j’en prenais
deux livres, elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur
mes onze sous il ne m’en resterait qu’un seul.
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J’eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère, d’un air
que je tâchai de rendre assuré, que j’avais bien assez d’une
livre et demie de pain et que je la priais de ne pas m’en
couper davantage.

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle.
Et, autour d’un beau pain de six livres que nous aurions

bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la
quantité que je demandais et la mit dans la balance, à laquelle
elle donna un petit coup.

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux
centimes. »

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.
J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait,

disant qu’ils n’en sauraient que faire; moi, je n’aurais pas
repoussé ceux qui m’étaient dus; cependant je n’osai pas les
réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement
serré sous mon bras.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma
miche; j’en fis cinq parts aussi égales que possible, et, pour
qu’il n’y eût pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites
tranches; chacun avait son morceau à son tour, comme si
nous avions mangé à la gamelle.

Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui provoquent aux
discours, le moment me parut venu d’adresser quelques
paroles à mes camarades. Je me considérais naturellement
comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus
d’eux pour être dispensé de leur faire part des circonstances
graves dans lesquelles nous nous trouvions.
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Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait
collés sur les miens ses grands yeux intelligents et
affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce,
Zerbino et Joli-Coeur, oui, mes chers camarades, j’ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer : notre maître est éloigné
de nous pour deux mois.

– Ouah! cria Capi.
– Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous.

C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence nous
allons nous trouver dans une terrible situation. Nous n’avons
pas d’argent. »

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa
sur ses pattes de derrière et se mit à marcher en rond comme
s’il faisait la quête dans les « rangs de l’honorable société ».

« Tu veux que nous donnions des représentations,
continuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-
nous recette? Tout est là. Si nous ne réussissons pas, je vous
préviens que nous n’avons que trois sous pour toute fortune.
Il faudra donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi, j’ose
espérer que vous comprendrez la gravité des circonstances, et
qu’au lieu de me jouer de mauvais tours vous mettrez votre
intelligence au service de la société. Je vous demande de
l’obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons nos rangs,
et comptez sur moi comme je compte sur vous-mêmes. »

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent
toutes les beautés de mon discours improvisé, mais
certainement ils en sentirent les idées générales. Ils savaient
par l’absence de notre maître qu’il se passait quelque chose
de grave, et ils attendaient de moi une explication. S’ils ne
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comprirent pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins
satisfaits de mon procédé à leur égard, et ils me prouvèrent
leur contentement par leur attention.

Après quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ; il nous fallait gagner notre coucher, en tout cas notre
déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous
faisions l’économie de coucher en plein air.

« Nous allons coucher à la belle étoile; n’importe où, sans
souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement général.
Je montrai mes trois sous.
« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste; si nous

dépensons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour
déjeuner demain; or, comme nous avons mangé aujourd’hui,
je trouve qu’il est sage de penser au lendemain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.
Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation; mais

Zerbino, qui n’avait pas toujours bon caractère et qui de plus
était gourmand, continua de gronder.

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire
taire, je me tournai vers Capi :

« Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît ne pas
vouloir comprendre, il faut nous priver d’un second repas
aujourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain. »

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son camarade, et
une discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce
qu’il est appliqué à deux bêtes. Il est bien certain, en effet,
que les bêtes ont un langage particulier à chaque espèce. Si
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vous avez habité une maison aux corniches ou aux fenêtres
de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids, vous êtes
assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas
simplement un petit air de musique, alors qu’au jour naissant
elles jacassent si vivement entre elles; ce sont de vrais
discours qu’elles tiennent, des affaires sérieuses qu’elles
agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles échangent. Et les
fourmis d’une même tribu, lorsqu’elles se rencontrent dans
un sentier et se frottent antennes contre antennes, que croyez-
vous qu’elles fassent, si vous n’admettez pas qu’elles se
communiquent ce qui les intéresse? Quant aux chiens, non
seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire :
voyez-les le nez en l’air, ou bien la tête basse flairant le sol,
sentant les cailloux et les buissons; tout à coup ils s’arrêtent
devant une touffe d’herbe ou une muraille, tandis que le
chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites dans un
caractère mystérieux que nous ne voyons même pas.

Ce que Capi dit à Zerbino, je ne l’entendis pas, car, si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne
comprennent pas le langage des chiens; je vis seulement que
Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour
dépenser immédiatement les trois sous; il fallut que Capi se
fâchât, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs que
Zerbino, qui n’était pas très brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus
que celle du coucher.

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des
pierres, et bientôt j’aperçus un énorme bloc de granit planté
de travers de manière à former une sorte de cavité à la base et
un toit à son sommet. Dans cette cavité les vents avaient
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amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne
pouvions mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une
toiture pour nous abriter; il ne nous manquait qu’un morceau
de pain pour souper; mais il fallait tâcher de ne pas penser à
cela; d’ailleurs le proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dîne »?

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je comptais sur
lui pour nous garder, et la bonne bête, au lieu de venir avec
nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de
notre abri, postée en sentinelle. Je pouvais être tranquille, je
savais que personne ne nous approcherait sans que j’en fusse
prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne
m’endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur les aiguilles
de pin, Joli-Coeur enveloppé près de moi dans ma veste,
Zerbino et Dolce couchés en rond à mes pieds, mon
inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue.

La journée, cette première journée de voyage, avait été
mauvaise : que serait celle du lendemain? Comment nourrir
ma troupe, comment me nourrir moi-même, si je ne trouvais
pas le lendemain et les jours suivants à donner des
représentations? Des muselières, une permission pour
chanter, où voulait-on que j’en eusse? Faudrait-il donc tous
mourir de faim au coin d’un bois, sous un buisson?

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout à coup je
me mis à pleurer : pauvre mère Barberin! pauvre Vitalis!

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes
deux mains sans pouvoir m’arrêter quand je sentis un souffle
tiède passer dans mes cheveux; vivement je me retournai, et
une grande langue douce et chaude se colla sur mon visage.
C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me
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consoler, comme il était déjà venu à mon secours lors de ma
première nuit de voyage.

Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai son museau
humide; alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés,
et il me sembla qu’il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis
devant moi, me regardait; les oiseaux sifflaient dans le
feuillage; au loin, tout au loin, une cloche sonnait l’Angélus;
le soleil, déjà haut dans le ciel, lançait des rayons chauds et
réconfortants, aussi bien pour le coeur que pour le corps.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et
après nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de
demander où était la boulangerie; notre nez nous guida
sûrement vers elle; j’eus l’odorat presque aussi fin que celui
de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du pain
chaud.

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre ne
nous donnèrent à chacun qu’un bien petit morceau, et notre
déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-à-dire d’aviser
aux moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je
me mis à parcourir le village en cherchant la place la plus
favorable à une représentation, et aussi en examinant la
physionomie des gens pour tâcher de deviner s’ils nous
seraient amis ou ennemis.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à coup j’entendis
crier derrière moi; je me retournai vivement et je vis arriver
Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas
longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite
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et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino m’avait
abandonné, et il était entré dans une maison où il avait volé
un morceau de viande qu’il emportait dans sa gueule.

« Au voleur! criait la vieille femme, arrêtez-le, arrêtez-les
tous! »

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou
tout au moins responsable de la faute de mon chien, je me
mis à courir aussi. Que répondre, si la vieille femme me
demandait le prix du morceau de viande volé? Comment le
payer? Une fois arrêtés, ne nous garderait-on pas?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en arrière,
et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coeur que je
portais sur mon épaule m’empoignait par le cou pour ne pas
tomber.

Toujours courant à toutes jambes, nous fûmes bientôt en
pleine campagne, c’est-à-dire après avoir fait au moins deux
kilomètres. Alors je me retournai, osant regarder en arrière;
personne ne nous suivait; Capi et Dolce étaient toujours sur
mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrêté sans
doute pour manger son morceau de viande.

Je l’appelai; mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité
une sévère correction, s’arrêta, puis, au lieu de venir à moi, il
se sauva.

J’eus recours à Capi.
« Va me chercher Zerbino. »
Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui

confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rôle avec
moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu’il me jeta
avant de partir je crus voir qu’il se ferait plus volontiers
l’avocat de Zerbino que mon gendarme.
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Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni l’un ni
l’autre, et je commençais à m’inquiéter, quand Capi reparut
seul, la tête basse.

« Où est Zerbino? »
Capi se coucha dans une attitude craintive; alors, en le

regardant, je m’aperçus qu’une de ses oreilles était
ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui
s’était passé : Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il
avait fait résistance, et Capi, qui peut-être n’obéissait qu’à
regret à un ordre qu’il considérait comme bien sévère, s’était
laissé battre.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait
qu’une ressource, qui était d’attendre que Zerbino voulût bien
revenir; je le connaissais, après un premier mouvement de
révolte, il se résignerait à subir sa punition, et je le verrais
apparaître repentant.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai
une fois encore Capi à la recherche de son camarade; mais au
bout d’une demi-heure, il revint seul et me fit comprendre
qu’il ne l’avait pas trouvé.

Que faire?
Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous par sa

faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais pas
avoir l’idée de l’abandonner. Que dirait mon maître, si je ne
lui ramenais pas ses trois chiens? Et puis, malgré tout, je
l’aimais, ce coquin de Zerbino.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper tous
les quatre et nous distraire.
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Comme j’examinais cette question, je me souvins que
Vitalis m’avait dit qu’à la guerre, quand un régiment était
fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique, si
bien qu’en entendant des airs gais ou entraînants les soldats
oubliaient leurs fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et,
tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens en
position, je commençai à jouer un air de danse, puis, après,
une valse.

Tout à coup j’entendis une voix claire, une voix d’enfant
crier : « Bravo! » Cette voix venait de derrière moi. Je me
retournai vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers la
rive sur laquelle je me trouvais; les deux chevaux qui le
remorquaient avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas
encore vu de pareil : il était beaucoup plus court que les
péniches qui servent ordinairement à la navigation sur les
canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au-dessus de l’eau
était construite une sorte de galerie vitrée. À l’avant de cette
galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes
grimpantes, dont le feuillage, accroché çà et là aux
découpures du toit, retombait par places en cascades vertes;
sous cette véranda j’aperçus deux personnes : une dame jeune
encore, à l’air noble et mélancolique, qui se tenait debout, et
un enfant, un garçon à peu près de mon âge, qui me parut
couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ».
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Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien
d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui
m’avait applaudi.

« C’est pour votre plaisir que vous jouez? me demanda la
dame, parlant avec un accent étranger.

– C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour
me distraire. »

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui.
« Voulez-vous jouer encore? » me demanda la dame en

relevant la tête.
Si je voulais jouer! Jouer pour un public qui m’arrivait si

à propos! Je ne me fis pas prier.
Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une

valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux
pattes, et ils se mirent à tourner en mesure. Puis Joli-Coeur
dansa un pas seul. Puis successivement nous passâmes en
revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas la fatigue.
Quant à mes comédiens, ils avaient assurément compris
qu’un dîner serait le paiement de leurs peines, et ils ne
s’épargnaient pas plus que je ne m’épargnais moi-même.

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis
Zerbino sortir d’un buisson, et, quand ses camarades
passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu d’eux
et prit son rôle.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je
regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose
étrange, bien qu’il parût prendre grand plaisir à nos exercices,
il ne bougeait pas; il restait couché, allongé, dans une
immobilité complète, ne remuant que les deux mains pour
nous applaudir.
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Était-il paralysé? il semblait qu’il était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la
berge sur laquelle je me trouvais, et je voyais maintenant
l’enfant comme si j’avais été sur le bateau même et près de
lui : il était blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle
qu’on voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente; son expression était la douceur et la tristesse,
avec quelque chose de maladif.

« Combien faites-vous payer les places à votre théâtre?
me demanda la dame.

– On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé.
– Alors, maman, il faut payer très cher », dit l’enfant.
Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne

comprenais pas.
« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près », me dit la

dame.
Je fis un signe à Capi qui, prenant son élan, sauta dans le

bateau.
« Et les autres? » cria Arthur.
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.
« Et le singe! »
Joli-Coeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais

jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait se livrer à des
plaisanteries qui n’auraient peut-être pas été du goût de la
dame.

« Est-il méchant? demanda-t-elle.
– Non, madame, mais il n’est pas toujours obéissant, et

j’ai peur qu’il ne se conduise pas convenablement.
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– Eh bien, embarquez avec lui. »
Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait à

l’arrière auprès du gouvernail; et aussitôt cet homme, passant
à l’avant, jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le
saut périlleux, et j’entrai dans le bateau gravement, ma harpe
sur l’épaule et Joli-Coeur dans ma main.

« Le singe! le singe! » s’écria Arthur.
Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et

caressait Joli-Coeur, je pus l’examiner à loisir.
Chose surprenante! il était bien véritablement attaché sur

une planche, comme je l’avais cru tout d’abord.
« Vous avez un père, n’est-ce pas, mon enfant? me

demanda la dame.
– Oui, mais je suis seul en ce moment.
– Pour longtemps?
– Pour deux mois.
– Deux mois! Oh! mon pauvre petit! comment, seul ainsi

pour si longtemps, à votre âge!
– Il le faut bien, madame!
– Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter une

somme d’argent au bout de ces deux mois?
– Non, madame; il ne m’oblige à rien. Pourvu que je

trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit.
– Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce jour? »
J’hésitai avant de répondre; je n’avais jamais vu une dame

qui m’inspirât un sentiment de respect comme celle qui
m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté,
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sa voix était si douce, son regard était si affable, si
encourageant, que je me décidai à dire la vérité. D’ailleurs,
pourquoi me taire?

Je lui racontai donc comment j’avais dû me séparer de
Vitalis, condamné à la prison pour m’avoir défendu, et
comment, depuis que j’avais quitté Toulouse, je n’avais pas
pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens; mais
cependant il écoutait et entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim! » s’écria-t-il.
À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent à

aboyer, et Joli-Coeur se frotta le ventre avec frénésie.
« Oh! maman », dit Arthur.
La dame comprit cet appel; elle dit quelques mots en

langue étrangère à une femme qui montrait sa tête dans une
porte entrebâillée, et presque aussitôt cette femme apporta
une petite table servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.
Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis

vivement devant la table; les chiens se rangèrent aussitôt
autour de moi, et Joli-Coeur prit place sur mon genou.

« Vos chiens mangent-ils du pain? » me demanda Arthur.
S’ils mangeaient du pain! Je leur en donnai à chacun un

morceau qu’ils dévorèrent.
« Et le singe? » dit Arthur.
Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Coeur,

car, tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d’un
morceau de croûte de pâté avec lequel il était en train de
s’étouffer sous la table.
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À mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne
m’étouffai pas comme Joli-Coeur, je dévorai au moins aussi
gloutonnement que lui.

« Pauvre enfant! » disait la dame en emplissant mon
verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien; mais il nous regardait, les
yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car
nous étions aussi voraces les uns que les autres, même
Zerbino, qui cependant avait dû se rassasier jusqu’à un
certain point avec la viande qu’il avait volée.

« Et où auriez-vous dîné ce soir, si nous ne nous étions
pas rencontrés? demanda Arthur.

– Je crois bien que nous n’aurions pas dîné.
– Et demain, où dînerez-vous?
– Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une

bonne rencontre comme aujourd’hui. »
Sans continuer de s’entretenir avec moi, Arthur se tourna

vers sa mère, et une longue conversation s’engagea entre eux
dans la langue étrangère que j’avais déjà entendue; il
paraissait demander une chose qu’elle n’était pas disposée à
accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des
objections.

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son
corps ne bougeait pas.

« Voulez-vous rester avec nous? » dit-il.
Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à

l’improviste.
« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.
– Sur ce bateau!
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– Oui, sur ce bateau; mon fils est malade, les médecins
ont ordonné de le tenir attaché sur une planche, ainsi que
vous le voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promène dans
ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre
singe donneront des représentations pour Arthur, qui sera leur
public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous
jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous
de notre côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez
point chaque jour à trouver un public, ce qui, pour un enfant
de votre âge, n’est pas toujours très facile. »

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce
qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et
combien était généreuse celle qui me l’adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.
Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance, et

affectueusement, presque tendrement, elle me passa à
plusieurs reprises la main sur le front.

« Pauvre petit! » dit-elle.
Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me

sembla que je ne devais pas différer de me rendre au désir
qu’on me montrait; l’empressement était jusqu’à un certain
point une manière de prouver ma bonne volonté en même
temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout à l’avant
du bateau, puis je commençai à jouer.

En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit
sifflet en argent et en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle
sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour
me faire taire?
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Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui,
devina mon inquiétude.

« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la berge,
commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal, entraîné
par les chevaux; l’eau clapotait contre la carène, et de chaque
côté les arbres fuyaient derrière nous, éclairés par les rayons
obliques du soleil couchant.

« Voulez-vous jouer? » demanda Arthur.
Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il

lui prit la main et la garda dans les siennes pendant tout le
temps que je jouai les divers morceaux que mon maître
m’avait appris.
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XII. Mon premier ami.

La mère d’Arthur était anglaise, elle se nommait Mme
Milligan. Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son
seul enfant; – mais j’appris bientôt qu’elle avait eu un fils
aîné, disparu dans des conditions mystérieuses. Jamais on
n’avait pu retrouver ses traces. Au moment où cela était
arrivé, M. Milligan était mourant, et Mme Milligan, très
gravement malade, ne savait rien de ce qui se passait autour
d’elle. Quand elle était revenue à la vie, son mari était mort et
son fils disparu. Les recherches avaient été dirigées par M.
James Milligan, son beau-frère. Mais il y avait cela de
particulier dans ce choix, que M. James Milligan avait un
intérêt opposé à celui de sa belle-soeur. En effet, son frère
mort sans enfants, il devenait l’héritier de celui-ci.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frère,
car, sept mois après la mort de son mari, Mme Milligan mit
au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre,
disaient les médecins; il devait mourir d’un moment à l’autre,
et ce jour-là M. James Milligan devenait enfin l’héritier du
titre et de la fortune de son frère aîné, car les lois de
l’héritage ne sont pas les mêmes dans tous les pays, et, en
Angleterre, elles permettent, dans certaines circonstances,
que ce soit un oncle qui hérite au détriment d’une mère.
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Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent donc
retardées par la naissance de son neveu; elles ne furent pas
détruites; il n’avait qu’à attendre.

Il attendit.
Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent point.

Arthur resta maladif; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il
avait été décidé; les soins de sa mère le firent vivre; c’est un
miracle qui, Dieu merci! se répète assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé;
successivement, quelquefois même ensemble, il avait eu
toutes les maladies qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on
appelle coxalgie, et dont le siège est dans la hanche. Pour ce
mal on avait ordonné les eaux sulfureuses, et Mme Milligan
était venue dans les Pyrénées. Mais, après avoir essayé des
eaux inutilement, on avait conseillé un autre traitement qui
consistait à tenir le malade allongé, sans qu’il pût mettre le
pied à terre.

C’est alors que Mme Milligan avait fait construire à
Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé dans
une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation d’air;
Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il habiterait
devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante avec
chambre, cuisine, salon et véranda. C’était dans ce salon ou
sous cette véranda, selon les temps, qu’Arthur se tenait du
matin au soir, avec sa mère à ses côtés, et les paysages
défilaient devant lui, sans qu’il eût d’autre peine que d’ouvrir
les yeux.
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Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, après
avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du
Midi; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les
canaux qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le
Rhône, puis la Saône, passer de cette rivière dans la Loire
jusqu’à Briare, prendre là le canal de ce nom, arriver dans la
Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu’à Rouen, où ils
s’embarqueraient sur un grand navire pour rentrer en
Angleterre.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de
la chambre que je devais occuper dans le bateau qui
s’appelait Le Cygne. Bien qu’elle fût toute petite, cette
chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près de
large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante que
puisse rêver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule
commode; mais cette commode ressemblait à la bouteille
inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses. Au
lieu d’être fixe, la tablette supérieure était mobile, et, quand
on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, matelas,
oreiller, couverture. Bien entendu, il n’était pas très large ce
lit; cependant il était assez grand pour qu’on y fût très bien
couché. Sous ce lit était un tiroir garni de tous les objets
nécessaires à la toilette. Et sous ce tiroir s’en trouvait un
autre divisé en plusieurs compartiments, dans lesquels on
pouvait ranger le linge et les vêtements. Point de tables, point
de sièges, au moins dans la forme habituelle, mais contre la
cloison, du côté de la tête du lit, une planchette qui, en
s’abaissant, formait table, et du côté des pieds, une autre qui
formait chaise.
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Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on pouvait
fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer cette
chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre; tout
était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher était
étendue une toile cirée à carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient
charmés.

Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis dans le lit,
j’éprouvai un sentiment de bien-être tout nouveau pour moi.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dès
le point du jour, car j’avais l’inquiétude de savoir comment
mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde à la place où je l’avais installé
la veille et dormant comme si ce bateau eût été leur
habitation depuis plusieurs mois.

Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était
déjà levé et il s’occupait à nettoyer le pont; il voulut bien
mettre la planche à terre, et je pus descendre dans la prairie
avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant,
en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe
vite; quand nous revînmes, les chevaux étaient attelés au
bateau et attachés à un peuplier sur le chemin de halage : ils
n’attendaient qu’un coup de fouet pour partir.

J’embarquai vite; quelques minutes après, l’amarre qui
retenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier prit place
au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans
laquelle passait la remorque grinça; nous étions en route.
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Quel plaisir que le voyage en bateau!
J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j’entendis

prononcer mon nom derrière moi.
Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait

sur sa planche; sa mère était près de lui.
« Vous avez bien dormi? me demanda Arthur, mieux que

dans les champs? »
Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles

polies que j’adressai à la mère tout autant qu’à l’enfant.
Mme Milligan avait installé son fils à l’abri des rayons du

soleil, et elle s’était placée près de lui.
« Voulez-vous emmener les chiens et le singe? me dit-

elle, nous avons à travailler. »
Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma

troupe, tout à l’avant.
À quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre?
Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont elle

suivait le texte dans un livre ouvert.
Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un

mouvement.
Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait

terriblement, et ne disait pas trois mots couramment; encore
bien souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même temps
avec fermeté.

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.
Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son fils,

car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du
tutoiement.
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« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos
leçons?

– Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux
pas. »

Et Arthur se prit à pleurer.
Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses

larmes, bien qu’elle parût touchée et même désolée, comme
elle avait dit.

« J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et
avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que
quand vous m’aurez répété votre fable sans faute. »

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques
pas, comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau, laissant
son fils couché sur sa planche.

Mais elle ne disparut pas; au lieu d’entrer dans le bateau,
elle revint vers son fils.

« Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre
ensemble? dit-elle.

– Oh! oui, maman, ensemble. »
Alors elle s’assit près de lui, et, reprenant le livre, elle

commença à lire doucement la fable, qui s’appelait : Le Loup
et le Jeune Mouton; après elle, Arthur répétait les mots et les
phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre
à Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et
elle rentra dans le bateau.

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et, de ma place où
j’étais resté, je le vis remuer les lèvres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.
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Mais cette application ne dura pas longtemps; bientôt il
leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres remuèrent
moins vite, puis tout à coup elles s’arrêtèrent complètement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.
Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les miens.
De la main je lui fis un signe pour l’engager à revenir à sa

leçon.
« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. »
Je m’approchai.
« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.
– Oh! si, bien difficile, au contraire.
– Elle m’a paru très facile; et en écoutant votre maman la

lire, il me semble que je l’ai retenue. »
Il reprit le livre et je commençai à réciter; il n’eut à me

reprendre que trois ou quatre fois.
« Comment, vous la savez! s’écria-t-il.
– Pas très bien, mais maintenant je crois que je la dirais

sans faute.
– Comment avez-vous fait pour l’apprendre?
– J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai écoutée

avec attention, sans regarder ce qui se passait autour de
nous. »

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement, et il
était en train de la répéter sans faute lorsque sa mère survint
derrière nous.

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle
crut que nous n’étions ensemble que pour jouer; mais Arthur
ne lui laissa pas dire deux paroles.
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« Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me l’a apprise. »
Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait

sûrement m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le
lui demandât, à répéter Le Loup et le Jeune Mouton. Il le fit
d’un air de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son
beau visage s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que ses
yeux se mouillèrent; mais, comme à ce moment elle se
pencha sur son fils pour l’embrasser tendrement en
l’entourant de ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait.

« Vous êtes un bon garçon », me dit-elle.
Si j’ai raconté ce petit incident, c’est pour faire

comprendre le changement qui, à partir de ce jour-là, se fit
dans ma position. La veille on m’avait pris comme montreur
de bêtes pour amuser, moi, mes chiens et mon singe, un
enfant malade; mais cette leçon me sépara des chiens et du
singe, je devins un camarade, presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau,
auprès de Mme Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont les
meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et, de
mon côté, je me laissais aller sans réfléchir et sous l’influence
de la sympathie à le regarder comme un frère : pas une
querelle entre nous; chez lui pas la moindre marque de la
supériorité que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus
léger embarras; je n’avais même pas conscience que je
pouvais être embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance des
choses de la vie; mais assurément cela tenait beaucoup
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encore à la délicatesse et à la bonté de Mme Milligan, qui
bien souvent me parlait comme si j’avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement; pas une heure d’ennui ou de fatigue; du
matin au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite
plus, on ne connaît même plus le canal du Midi, et cependant
c’est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été à
Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où
s’élève le monument érigé à la gloire de Riquet, le
constructeur du canal, à l’endroit même où se trouve la ligne
de faîte entre les rivières qui vont se jeter dans l’Océan et
celles qui descendent à la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des
moulins, Carcassonne, la cité du Moyen Âge, et par l’écluse
de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous
étions descendus à Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que
quelques lieues dans la journée; quand au contraire il était
monotone, nous allions plus vite.

Quand les soirées étaient belles, j’avais aussi un rôle actif;
alors je prenais ma harpe et, descendant à terre, j’allais à une
certaine distance me placer derrière un arbre qui me cachait
dans son ombre, et là je chantais toutes les chansons, je jouais
tous les airs que je savais. Pour Arthur, c’était un grand
plaisir que d’entendre ainsi de la musique dans le calme de la
nuit, sans voir celui qui la faisait; souvent il me criait :
« Encore! » et je recommençais l’air que je venais de jouer.
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C’était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui,
comme moi, n’avait quitté la chaumière de mère Barberin
que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens qui
m’attachaient à ceux que j’aimais : la première, lorsque
j’avais été arraché d’auprès de mère Barberin; la seconde,
lorsque j’avais été séparé de Vitalis; et ainsi deux fois je
m’étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien,
n’ayant d’autres amis que mes bêtes.

Et voilà que, dans mon isolement et dans ma détresse,
j’avais trouvé quelqu’un qui m’avait témoigné de la
tendresse, et que j’avais pu aimer : une femme, une belle
dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon âge qui me
traitait comme si j’avais été son frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un coeur qui, comme le
mien, avait tant besoin d’aimer!

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa
planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son bonheur,
moi, plein de santé et de force!

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que j’enviais, ce
n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son
bateau, c’était l’amour que sa mère lui témoignait.

Comme il devait être heureux d’être ainsi aimé, d’être
ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-
même embrasser de tout son coeur cette belle dame, sa mère,
dont j’osais à peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait!

Et alors je me disais tristement que, moi, je n’aurais
jamais une mère qui m’embrasserait et que j’embrasserais.
Peut-être un jour je reverrais mère Barberin, et ce me serait
une grande joie, mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui
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dire comme autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était pas ma
mère.

Seul, je serais toujours seul!
Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus

d’intensité la joie que j’éprouvais à me sentir traiter
tendrement par Mme Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de
bonheur en ce monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mère,
ni frère, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir des
amis.

Je devais être heureux et en réalité je l’étais pleinement.
Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles

habitudes, il me fallut bientôt les interrompre pour revenir
aux anciennes.
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XIII. Enfant trouvé.

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le
moment approchait où mon maître allait sortir de prison.
C’était à la fois pour moi une cause de joie et de trouble.

À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette
pensée m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à Mme
Milligan en lui demandant combien elle croyait qu’il me
faudrait de temps pour retourner à Toulouse, car je voulais
me trouver devant la porte de la prison juste au moment où
mon maître la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts
cris :

« Je ne veux pas que Rémi parte! » s’écria-t-il.
Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que

j’appartenais à mon maître, à qui mes parents m’avaient loué,
et que je devais reprendre mon service auprès de lui le jour
où il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas
réellement mes père et mère, car il aurait fallu avouer en
même temps que je n’étais qu’un enfant trouvé.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en
dehors du travail, était le maître de sa mère, et faisait d’elle
tout ce qu’il voulait.
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« Je serais très heureuse de garder Rémi, répondit Mme
Milligan, vous l’avez pris en amitié, et moi-même j’ai pour
lui beaucoup d’affection; mais, pour le retenir près de nous, il
faut la réunion de deux conditions dont ni vous ni moi ne
pouvons décider. La première, c’est que Rémi veuille rester
avec nous...

– Ah! Rémi voudra bien, interrompit Arthur; n’est-ce pas,
Rémi, que vous ne voulez pas retourner à Toulouse?

– La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma
réponse, c’est que son maître consente à renoncer aux droits
qu’il a sur lui.

– Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant
son idée.

– Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit
réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de
promenade que je lui propose, mais encore une vie de travail;
il faudra étudier, prendre de la peine, rester penché sur les
livres, suivre Arthur dans ses études; il faut mettre cela en
balance avec la liberté des grands chemins.

– Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure,
madame, que je sens tout le prix de votre proposition.

– Là, voyez-vous, maman! s’écria Arthur, Rémi veut bien.
– Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste à

obtenir le consentement de son maître; pour cela je vais lui
écrire de venir nous trouver à Sète, car nous ne pouvons pas
retourner à Toulouse. Je lui enverrai ses frais de voyage, et,
après lui avoir fait comprendre les raisons qui nous
empêchent de prendre le chemin de fer, j’espère qu’il voudra
bien se rendre à mon invitation. S’il accepte mes
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propositions, il ne me restera plus qu’à m’entendre avec les
parents de Rémi, car eux aussi doivent être consultés. »

Consulter mes parents!
Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui restât

caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé!
Alors ce serait Arthur, ce serait peut-être Mme Milligan,

qui ne voudraient pas de moi.
Je restai atterré.
Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si

horrible, que j’en vins à souhaiter ardemment que Vitalis
n’acceptât pas la proposition de Mme Milligan, et que rien ne
pût s’arranger entre eux à mon sujet.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mère,
renoncer à les revoir jamais peut-être; mais au moins ils ne
garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maître, Mme Milligan
reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il
aurait l’honneur de se rendre à l’invitation de Mme Milligan
et qu’il arriverait à Sète le samedi suivant par le train de deux
heures.

Je demandai à Mme Milligan la permission d’aller à la
gare, et, prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi,
nous attendîmes l’arrivée de notre maître.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était
arrivé, et qu’ils avaient flairé notre maître. Tout à coup je me
sentis entraîné en avant, et, comme je n’étais pas sur mes
gardes, les chiens m’échappèrent. Ils couraient en aboyant
joyeusement, et presque aussitôt je les vis sauter autour de
Vitalis qui, dans son costume habituel, venait d’apparaître.
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Plus prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi
s’était élancé dans les bras de son maître, tandis que Zerbino
et Dolce se cramponnaient à ses jambes.

Je m’avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à terre,
me serra dans ses bras; pour la première fois, il m’embrassa
en me répétant à plusieurs reprises :

« Buon di, povero caro! »
Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait

jamais non plus été caressant, et je n’étais pas habitué à ces
témoignages d’effusion; cela m’attendrit, et me fit venir les
larmes aux yeux, car j’étais dans des dispositions où le coeur
se serre et s’ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en
prison; sa taille s’était voûtée; son visage avait pâli; ses
lèvres s’étaient décolorées.

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon
garçon? me dit-il; la prison est un mauvais séjour, et l’ennui
une mauvaise maladie; mais cela va aller mieux
maintenant. »

Puis changeant de sujet :
« Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l’as-tu

connue? »
Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne,

et comment depuis ce moment j’avais vécu auprès de Mme
Milligan et de son fils; ce que nous avions vu, ce que nous
avions fait.

« Et cette dame m’attend? dit-il, quand nous entrâmes à
l’hôtel.

– Oui, je vais vous conduire à son appartement.
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– C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à
m’attendre, avec les chiens et Joli-Coeur. »

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à son
entretien avec Mme Milligan? Ce fut ce que je me demandai,
tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas
encore trouvé de réponse lorsque je le vis revenir.

« Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je t’attends
ici; nous partons dans dix minutes. »

J’étais très hésitant, et cependant je fus renversé par le
sens qu’avait pris cette décision.

« Vous avez donc dit... demandai-je.
– J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-même

utile; par conséquent, que je n’étais pas disposé à céder les
droits que j’avais sur toi; marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si
complètement sous l’influence de mon idée fixe d’enfant
trouvé, que je m’étais imaginé que, s’il fallait partir avant dix
minutes, c’était parce que mon maître avait dit ce qu’il savait
de ma naissance.

En entrant dans l’appartement de Mme Milligan, je
trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour le
consoler.

« J’ai demandé à votre maître de vous garder près de
nous, me dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes aux
yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le
décider.

– C’est un méchant homme! s’écria Arthur.
– Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit

Mme Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je crois qu’il a
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pour vous une véritable affection. D’ailleurs, ses paroles sont
celles d’un honnête homme et de quelqu’un au-dessus de sa
condition. Voilà ce qu’il m’a répondu pour expliquer son
refus : « J’aime cet enfant, il m’aime; le rude apprentissage
de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus utile
que l’état de domesticité déguisée dans lequel vous le feriez
vivre malgré vous. Vous lui donneriez de l’instruction, de
l’éducation, c’est vrai; vous formeriez son esprit, c’est vrai,
mais non son caractère. Il ne peut pas être votre fils, il sera le
mien; cela vaudra mieux que d’être le jouet de votre enfant
malade, si doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi
aussi je l’instruirai. »

– Je ne veux pas que Rémi parte.
– Il faut cependant qu’il suive son maître; mais j’espère

que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses
parents, et je m’entendrai avec eux.

– Oh! non, m’écriai-je.
– Comment, non?
– Oh! non, je vous en prie!
– Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.
– Je vous en prie, n’est-ce pas? »
Il est à peu près certain que, si Mme Milligan n’avait pas

parlé de mes parents, j’aurais donné à nos adieux beaucoup
plus que les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon
maître.

« C’est à Chavanon, n’est-ce pas? » continua Mme
Milligan.

Alors je me relevai vivement et, courant à la porte :
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« Arthur, je vous aimerai toujours! dis-je d’une voix
entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous
oublierai jamais!

– Rémi! Rémi! » cria Arthur.
Mais je n’en entendis pas davantage; j’étais sorti et j’avais

refermé la porte.
Une minute après, j’étais auprès de mon maître.
« En route! » me dit-il.
Et nous sortîmes de Sète par la route de Frontignan.
Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai

lancé de nouveau dans des aventures qui m’auraient été
épargnées, si, ne m’exagérant pas les conséquences d’un
odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé affoler par une sotte
crainte.
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XIV. Neige et loups.

Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon maître
et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie,
cheminer le long des grandes routes, par la pluie comme par
le soleil, par la poussière comme par la boue.

Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou
pleurer pour amuser l’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-être et
au bonheur.

J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je ne
connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de la
douce vie des heureux de ce monde.

Auprès de Mme Milligan, j’avais bien des fois pensé à
Vitalis; auprès de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme
Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très vif et
persistant, j’avais une consolation; mon maître était beaucoup
plus doux – beaucoup plus tendre même – si ce mot peut être
juste, appliqué à Vitalis –, qu’il ne l’avait jamais été!

Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais embrassé, tant
j’avais besoin d’épancher au-dehors les sentiments
d’affection qui étaient en moi; mais je n’osais pas, car Vitalis
n’était pas un homme avec lequel on risquait des familiarités.

Après être partis de Sète, nous étions restés plusieurs
jours sans parler de Mme Milligan et de mon séjour sur Le
Cygne; mais peu à peu ce sujet s’était présenté dans nos
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entretiens, mon maître l’abordant toujours le premier, et
bientôt il ne s’était guère passé de jour sans que le nom de
Mme Milligan fût prononcé.

« Tu l’aimais bien, cette dame? me disait Vitalis; oui, je
comprends cela; elle a été bonne, très bonne pour toi; il ne
faut penser à elle qu’avec reconnaissance. »

Le Cygne devait remonter le Rhône, et nous, nous
longions les rives de ce fleuve. Pourquoi ne le
rencontrerions-nous pas?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus
souvent vers l’eau que vers les collines et les plaines fertiles
qui la bordent de chaque côté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon,
Avignon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma
première visite était pour les quais et pour les ponts; je
cherchais Le Cygne, et quand j’apercevais de loin un bateau à
demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais qu’il grandît
pour voir si ce n’était pas Le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.
Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à interroger les

mariniers, et je leur décrivais le bateau que je cherchais; ils
ne l’avaient pas vu passer.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le temps
que j’eus à moi, je le passai sur les quais du Rhône et de la
Saône; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la
Guillotière ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un Lyonnais de
naissance.

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.
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Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon; alors
l’espérance de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur
commença à m’abandonner, car j’avais à Lyon étudié toutes
les cartes de France que j’avais pu trouver aux étalages des
bouquinistes, et je savais que le canal du Centre, que devait
prendre Le Cygne pour gagner la Loire, se détache de la
Saône à Chalon.

Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes sans avoir
vu Le Cygne; c’en était donc fait, il fallait renoncer à mon
rêve.

Ce ne fut pas sans un très vif chagrin.
Justement, pour accroître mon désespoir, qui pourtant

était déjà bien assez grand, le temps devint détestable; la
saison était avancée, l’hiver approchait, et les marches sous la
pluie, dans la boue, devenaient de plus en plus pénibles.
Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge ou
dans une grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu’à la
chemise, crottés jusqu’aux cheveux, je ne me couchais point
avec des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes les
collines de la Côte-d’Or, nous fûmes pris par un froid humide
qui nous glaçait jusqu’aux os, et Joli-Coeur devint plus triste
et plus maussade que moi.

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus vite,
car, à Paris seulement, nous avions chance de pouvoir donner
quelques représentations pendant l’hiver; mais, soit que l’état
de sa bourse ne lui permît pas de prendre le chemin de fer,
soit toute autre raison, c’était à pied que nous devions faire la
route qui sépare Dijon de Paris.
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Quand le temps nous le permettait, nous donnions une
courte représentation dans les villes et dans les villages que
nous traversions, puis, après avoir ramassé une maigre
recette, nous nous remettions en route.

Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu près, quoique
nous eussions toujours à souffrir du froid et de l’humidité;
mais, après avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent
tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien qu’il
soit peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure; à
tout prendre, mieux valait encore cette bise, si âpre qu’elle
fût, que l’humidité dans laquelle nous pourrissions depuis
plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec; le ciel s’emplit de
gros nuages noirs, le soleil disparut entièrement, et tout
annonça que nous aurions bientôt de la neige.

Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans être
pris par la neige; mais l’intention de mon maître était de
gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande
ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs
représentations, si le mauvais temps nous obligeait à y
séjourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés
dans notre auberge; nous partirons demain matin de bonne
heure; je crains d’être surpris par la neige. »

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta au coin
de l’âtre de la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-
Coeur qui avait beaucoup souffert du froid de la journée et
qui n’avait cessé de gémir, bien que nous eussions pris soin
de l’envelopper dans des couvertures.
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Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il
m’avait été commandé; il ne faisait pas encore jour, le ciel
était noir et bas, sans une étoile; il semblait qu’un grand
couvercle sombre s’était abaissé sur la terre et allait l’écraser.
Quand on ouvrait la porte, un vent âpre s’engouffrait dans la
cheminée et ravivait les tisons qui, la veille au soir, avaient
été enfouis sous la cendre.

« À votre place, dit l’aubergiste s’adressant à mon maître,
je ne partirais pas; la neige va tomber.

– Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espère arriver à
Troyes avant la neige.

– Trente kilomètres ne se font pas en une heure. »
Nous partîmes néanmoins.
Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui

communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens,
joyeux de ce temps sec, couraient devant nous; mon maître
m’avait acheté à Dijon une peau de mouton, dont la laine se
portait en dessous; je m’enveloppai dedans, et la bise qui
nous soufflait au visage me la colla sur le corps.

Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche; nous
marchâmes gardant l’un et l’autre le silence, hâtant le pas,
autant pour nous presser que pour nous échauffer.

Le pays que nous traversions était d’une tristesse lugubre
qu’augmentait encore le silence; aussi loin que les regards
pouvaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que
des champs dénudés, des collines arides et des bois roussis.

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des
papillons, nous passèrent devant les yeux; ils montaient,
descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.
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Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il
me paraissait impossible d’arriver à Troyes avant la neige; au
reste, cela m’inquiétait peu, et je me disais même que la
neige en tombant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le
froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une tempête de
neige.

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à n’oublier
jamais cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient
approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de
leur côté; leurs flancs s’étaient entrouverts, c’était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant
nous, ce fut une averse de neige qui nous enveloppa.

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus
justement tout ce qui l’arrêtait sur la route : tas de pierres,
herbes des bas côtés, broussailles et buissons des fossés, car,
poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle courait ras de
terre pour s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’être au nombre de ces obstacles;
lorsqu’elle nous frappait, elle glissait sur les surfaces rondes,
mais, partout où se trouvait une fente, elle entrait comme une
poussière et ne tardait pas à fondre.

En quelques minutes la route fut couverte d’une épaisse
couche de neige dans laquelle nous marchâmes sans bruit.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber
la neige, alors même que j’étais derrière une vitre dans une
chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague
tristesse, et présentement je me disais que la chambre
chauffée devait être bien loin encore.
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Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce
que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la couche de
neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids qui
chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la
direction de la gauche, comme pour attirer mon attention. Je
regardai, et il me sembla apercevoir confusément dans la
clairière une hutte en branchages recouverte de neige.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus
desquels avaient été disposés des branchages en forme de
toit; et ce toit était assez serré pour que la neige n’eût point
passé à travers.

C’était un abri qui valait une maison.
« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune

vente devait se trouver quelque part une cabane de bûcheron;
maintenant la neige peut tomber.

– Oui, qu’elle tombe! » répondis-je d’un air de défi.
Et j’allai à la porte, ou, plus justement, à l’ouverture de la

hutte, car elle n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma
veste et mon chapeau, de manière à ne pas mouiller
l’intérieur de notre appartement.

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien dans
sa construction que dans son mobilier, qui consistait en un
banc de terre et en quelques grosses pierres servant de sièges.
Mais ce qui, dans les circonstances où nous nous trouvions,
était encore d’un plus grand prix pour nous, c’étaient cinq ou
six briques posées de champ dans un coin et formant le foyer.

Du feu! nous pouvions faire du feu.
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Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le
feu, les chiens s’étaient assis autour du foyer, et gravement
sur leur derrière, le cou tendu, ils présentaient leur ventre
mouillé et glacé au rayonnement de la flamme.

Bientôt Joli-Coeur écarta la veste de son maître, et,
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda où il se
trouvait; rassuré par son examen, il sauta vivement à terre, et,
prenant la meilleure place devant le feu, il présenta à la
flamme ses deux petites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid,
mais la question de la faim n’était pas résolue.

Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni huche à pain
ni fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maître était homme de précaution et
d’expérience; le matin, avant que je fusse levé, il avait fait
ses provisions de route : une miche de pain et un petit
morceau de fromage; mais ce n’était pas le moment de se
montrer exigeant ou difficile : aussi, quand nous vîmes
apparaître la miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement
de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour
mon compte, mon espérance fut désagréablement trompée;
au lieu de la miche entière, mon maître ne nous en donna que
la moitié.

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à
l’interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes
nous trouverons une auberge où manger. De plus, je ne
connais pas non plus cette forêt. Je sais seulement que ce
pays est très boisé, et que d’immenses forêts se joignent les
unes aux autres : les forêts de Chaource, de Rumilly, d’Othe,
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d’Aumont. Peut-être sommes-nous à plusieurs lieues d’une
habitation. Peut-être aussi allons-nous rester bloqués
longtemps dans cette cabane. Il faut garder des provisions
pour notre dîner. »

C’était là des raisons que je devais comprendre, en me
reportant par le souvenir à notre sortie de Toulouse, après
l’emprisonnement de Vitalis; mais elles ne touchèrent point
les chiens qui, voyant serrer la miche dans le sac, alors qu’ils
avaient à peine mangé, tendirent la patte à leur maître, lui
grattèrent les genoux, et se livrèrent à une pantomime
expressive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient
leurs yeux suppliants.

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point.
Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, il nous

avait réconfortés; nous étions à l’abri, le feu nous pénétrait
d’une douce chaleur; nous pouvions attendre que la neige
cessât de tomber.

Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les
flocons descendre rapides et serrés; comme il ne ventait plus,
ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres, sans
interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre
d’en haut, montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui
couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et
s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci couché en
rond, celui-là étalé sur le flanc, Capi le nez dans les cendres,
ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux; je m’étais levé de
bonne heure, et il serait plus agréable de voyager dans le pays
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des rêves, peut-être sur Le Cygne, que de regarder cette
neige.

Je ne sais combien je dormis de temps; quand je
m’éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai au-
dehors; la couche qui s’était entassée devant notre hutte avait
considérablement augmenté; s’il fallait se remettre en route,
j’en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il?
Je ne pouvais pas le demander au maître, car, en ces

derniers mois, les recettes médiocres n’avaient pas remplacé
l’argent que la prison et son procès lui avaient coûté, si bien
qu’à Dijon, pour acheter ma peau de mouton et différents
objets pour lui et pour moi, il avait dû vendre sa montre, la
grosse montre en argent sur laquelle j’avais vu Capi dire
l’heure, quand Vitalis m’avait engagé dans la troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus
demander à notre bonne grosse montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur
le sol, une ligne blanche éblouissante; au-dessus et dans l’air
un brouillard sombre; au ciel une lueur confuse, avec çà et là
des teintes d’un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de la journée
nous étions.

Comme je restais dans l’embrasure de la porte, émerveillé
devant ce spectacle, je m’entendis interpeller par mon maître.

« As-tu donc envie de te remettre en route? me dit-il.
– Je ne sais pas, je n’ai aucune envie; je ferai ce que vous

voudrez que nous fassions.
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– Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au
moins un abri et du feu. »

Je pensai que nous n’avions guère de pain, mais je gardai
ma réflexion pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bientôt, poursuivit
Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir à
quelle distance nous sommes des habitations. La nuit ne
serait pas douce au milieu de cette neige; mieux vaut encore
la passer ici, au moins nous aurons les pieds secs. »

La question de nourriture mise de côté, cet arrangement
n’avait rien pour me déplaire; et d’ailleurs, en nous remettant
en marche tout de suite, il n’était nullement certain que nous
pussions, avant le soir, trouver une auberge où dîner, tandis
qu’il n’était que trop évident que nous trouverions sur la
route une couche de neige qui, n’ayant pas encore été foulée,
serait pénible pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilà tout.
Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis nous

partagea entre six ce qui restait de la miche.
Hélas! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite

expédié, bien que nous fissions les morceaux aussi petits que
possible, afin de prolonger notre repas!

Lorsque notre pauvre dîner, si chétif et si court, fut
terminé, je crus que les chiens allaient recommencer leur
manège du déjeuner, car il était évident qu’ils avaient encore
terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de
plus combien vive était leur intelligence. La neige avait repris
depuis longtemps et elle tombait toujours avec la même
persistance; d’heure en heure on voyait la couche qu’elle
formait sur le sol monter le long des jeunes cépées, dont les
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tiges seules émergeaient encore de la marée blanche, qui
allait bientôt les engloutir.

Mais, lorsque notre dîner fut terminé, on commença à ne
plus voir que confusément ce qui se passait au-dehors de la
hutte, car en cette sombre journée l’obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai
dormir à mon tour, car, bien que nous n’ayons rien à craindre
des bêtes ou des gens dans cette cabane, il faut que l’un de
nous veille pour entretenir le feu; nous devons prendre nos
précautions contre le froid qui peut devenir âpre, si la neige
cesse. »

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, et je
m’endormis.

Quand mon maître me réveilla, la nuit devait être déjà
avancée; au moins je me l’imaginai. La neige ne tombait
plus; notre feu brûlait toujours.

« À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’à
mettre de temps en temps du bois dans le foyer; tu vois que je
t’ai fait ta provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé à portée de la
main. Mon maître, qui avait le sommeil beaucoup plus léger
que moi, n’avait pas voulu que je l’éveillasse en allant tirer
un morceau de bois à notre muraille, chaque fois que j’en
aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas, dans lequel il n’y
avait qu’à prendre sans bruit.

C’était là sans doute une sage précaution; mais elle n’eut
pas, hélas! les suites que Vitalis attendait.

Mon maître dormait tranquillement; les chiens et Joli-
Coeur dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles
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flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, en jetant
des étincelles pétillantes qui, seules troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder ces
étincelles; mais peu à peu la lassitude me prit et m’engourdit
sans que j’en eusse conscience.

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement
furieux.

Il faisait nuit; j’avais sans doute dormi longtemps, et le
feu s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de
flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi;
mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne
répondaient à leur camarade.

« Eh bien, quoi? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se
passe-t-il?

– Je ne sais pas.
– Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. »
Au moment où nous allions sortir, un formidable

hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans nos
jambes, effrayé.

« Ce sont des loups; où sont Zerbino et Dolce? »
À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens

étaient sortis pendant mon sommeil.
Les loups les avaient-ils emportés? Il me semblait que

l’accent de mon maître, lorsqu’il avait demandé où ils étaient,
avait trahi cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours. »
J’avais entendu raconter dans mon village d’effrayantes

histoires de loups; cependant je n’hésitai pas; je m’armai
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d’un tison et suivis mon maître. Mais, lorsque nous fûmes
dans la clairière, nous n’aperçûmes ni chiens, ni loups. On
voyait seulement sur la neige les empreintes creusées par les
deux chiens.

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maître, et en
même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne
troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de
chercher comme on le lui commandait, restait dans nos
jambes, donnant des signes manifestes d’inquiétude et
d’effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que brave.

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte il appela
Zerbino et Dolce.

Nous écoutâmes; le silence continua; j’eus le coeur serré.
Pauvre Zerbino! Pauvre Dolce!
Vitalis précisa mes craintes.
« S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est qu’ils sont...

bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous exposer à ce que
les loups nous attaquent nous-mêmes; nous n’avons rien pour
nous défendre. »

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi
particulièrement, puisque je me sentais responsable de leur
faute; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas sortis.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait; en
notre absence, les branches que j’avais entassées sur le feu
s’étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans
les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Coeur.
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Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était
plate et le singe ne se trouvait pas dessous.

Je l’appelai; Vitalis l’appela à son tour; il ne se montra
pas.

Qu’était-il devenu?
Vitalis me dit qu’en s’éveillant il l’avait senti près de lui,

c’était donc depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ?
Avait-il voulu nous suivre?
Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais

sincèrement désolé.
Pauvre Joli-Coeur!
Comme je demandais à mon maître s’il pensait que les

loups avaient pu aussi l’emporter :
« Non, me dit-il; les loups n’auraient pas osé entrer dans

la cabane éclairée; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et
sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il
est probable que Joli-Coeur, épouvanté, se sera caché
quelque part pendant que nous étions dehors; et c’est là ce
qui m’inquiète pour lui, car, par ce temps abominable, il va
gagner froid, et pour lui le froid serait mortel. »

Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux mains.
Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui, ne

faisant un mouvement que pour mettre des branches sur le
feu. De temps en temps il se levait pour aller jusqu’à la porte;
alors il regardait le ciel et se penchait pour écouter; puis il
revenait prendre sa place. Il me semblait que j’aurais mieux
aimé qu’il me grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et
accablé.
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Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux
buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous sortîmes.
Vitalis s’était armé d’un fort bâton, et j’en avais pris un
pareillement.

Capi ne paraissait plus être sous l’impression de frayeur
qui l’avait paralysé pendant la nuit; les yeux sur ceux de son
maître, il n’attendait qu’un signe pour s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de
Joli-Coeur, Capi leva la tête et se mit à aboyer joyeusement;
cela signifiait que c’était en l’air qu’il fallait chercher et non
à terre.

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre
cabane avait été foulée çà et là, jusqu’à une grosse branche
penchée sur notre toit.

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appartenait à
un gros chêne, et, tout au haut de l’arbre, blottie dans une
fourche, nous aperçûmes une petite forme de couleur sombre.

C’était Joli-Coeur, et ce qui s’était passé n’était pas
difficile à deviner : effrayé par les hurlements des chiens et
des loups, Joli-Coeur, au lieu de rester près du feu, s’était
élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions sortis, et
de là il avait grimpé au haut du chêne, où, se trouvant en
sûreté, il était resté blotti, sans répondre à nos appels. La
pauvre petite bête si frileuse devait être glacée.

Mon maître l’appela doucement, mais il ne bougea pas
plus que s’il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels; Joli-
Coeur ne donna pas signe de vie.

J’avais à racheter ma négligence de la nuit.
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« Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher.
– Tu vas te casser le cou.
– Il n’y a pas de danger. »
Le mot n’était pas très juste : il y avait danger, au

contraire, surtout il y avait difficulté; l’arbre était gros, et de
plus il était couvert de neige dans les parties de son tronc et
de ses branches qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure à grimper
aux arbres, et j’avais acquis dans cet art une force
remarquable. Quelques petites branches avaient poussé çà et
là, le long du tronc; elles me servirent d’échelons, et, bien
que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient
tomber dans les yeux, je parvins bientôt, aidé de Vitalis, à la
première fourche. Arrivé là, l’ascension devenait facile; je
n’avais plus qu’à veiller à ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Coeur, qui
ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux
brillants.

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main pour le
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança sur une autre
branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et même
les gamins, sont très inférieurs aux singes pour courir dans
les arbres. Aussi est-il bien probable que je n’aurais jamais
pu atteindre Joli-Coeur si la neige n’avait pas couvert les
branches; mais, comme cette neige lui mouillait les mains et
les pieds, il fut bientôt fatigué de cette poursuite. Alors,
dégringolant de branche en branche, il sauta d’un bond sur
les épaules de son maître et se cacha sous la veste de celui-ci.
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C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Coeur, mais ce
n’était pas tout; il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où nous étions
déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la neige
piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner
ce qui s’était passé; la neige gardait imprimée en creux
l’histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils avaient
longé les fagots, et nous suivions distinctement leurs traces
pendant une vingtaine de mètres. Puis ces traces
disparaissaient dans la neige bouleversée; alors on voyait
d’autres empreintes : d’un côté celles qui montraient par où
les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les
chiens; et de l’autre, celles qui disaient par où ils les avaient
emportés après les avoir boulés. De traces des chiens il n’en
existait plus, à l’exception d’une traînée rouge qui çà et là
ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis! »
C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions

chacun de notre côté, ou tout au moins les pensées de nos
coeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne
et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de
détresse et de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.
Car je ne pouvais m’innocenter : si j’avais fait bonne

garde comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils ne
seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous
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attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus à distance,
effrayés par notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondât; j’aurais presque
demandé qu’il me battît.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même presque
pas; il restait la tête penchée au-dessus du foyer; sans doute il
songeait à ce que nous allions devenir sans les chiens.
Comment donner nos représentations sans eux? Comment
vivre?
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XV. Monsieur Joli-Coeur.

Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés; le soleil
brillait dans un ciel sans nuages et ses pâles rayons étaient
réfléchis par la neige immaculée; la forêt, triste et livide la
veille, était maintenant éblouissante d’un éclat qui aveuglait
les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la
couverture pour tâter Joli-Coeur; mais celui-ci ne se
réchauffait pas, et, lorsque je me penchais sur lui, je
l’entendais grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas
réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

« Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-
Coeur va mourir ici; heureux nous serons, s’il ne meurt pas
en route. Partons. »

La couverture bien chauffée, Joli-Coeur fut enveloppé
dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa
poitrine.

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la
hutte, le nez tourné vers l’endroit où ses camarades avaient
été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous
croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit qu’avant
une heure nous trouverions un village. Cela nous donna des
jambes, et cependant marcher était difficile autant que



151

pénible, au milieu de cette neige dans laquelle j’enfonçais
jusqu’à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se
trouvait Joli-Coeur, et il me répondait qu’il le sentait toujours
grelotter contre lui.

Enfin, au bas d’une côte, se montrèrent les toits blancs
d’un gros village; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les
meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue,
promettaient bon gîte et bonne table; tout au contraire nous
nous arrêtions ordinairement à l’entrée des villages ou dans
les faubourgs des villes, choisissant quelque pauvre maison,
d’où l’on ne nous repousserait pas, et où l’on ne viderait pas
notre bourse.

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arrêter à
l’entrée du village, Vitalis continua jusqu’à une auberge
devant laquelle se balançait une belle enseigne dorée; par la
porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table
chargée de viandes, et sur un large fourneau plusieurs
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, lançant
au plafond de petits nuages de vapeur; de la rue, on respirait
une bonne odeur de soupe grasse qui chatouillait
agréablement nos estomacs affamés.

Mon maître, ayant pris ses airs « de monsieur », entra
dans la cuisine, et, le chapeau sur la tête, le cou tendu en
arrière, il demanda à l’aubergiste une bonne chambre avec du
feu.

Tout d’abord l’aubergiste, qui était un personnage de
belle prestance, avait dédaigné de nous regarder; mais les
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grands airs de mon maître lui imposèrent, et une fille de
service reçut l’ordre de nous conduire.

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant que la
servante allumait le feu.

Pendant que je restais immobile sous l’édredon, pour
tâcher d’avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la
servante, tournait et retournait le pauvre Joli-Coeur, comme
s’il voulait le faire rôtir.

« As-tu chaud? me demanda Vitalis après quelques
instants.

– J’étouffe.
– C’est justement ce qu’il faut. »
Et, venant à moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon lit,

en me recommandant de le tenir bien serré contre ma
poitrine. \

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive
lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait,
semblait résignée à tout. Elle se tenait collée contre moi, sans
faire un mouvement; elle n’avait plus froid, son corps était
brûlant.

Mon maître était descendu à la cuisine; bientôt il remonta
portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à
Joli-Coeur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement,
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous le
tendait.
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Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait à
chaque instant quand Vitalis me l’expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur avait
eu une fluxion de poitrine, et on l’avait saigné au bras; en ce
moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras
pour qu’on le saignât encore et le guérît comme on l’avait
guéri la première fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut
inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade, et
même il fallait qu’il se sentît bien malade pour refuser le vin
sucré qu’il aimait tant.

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller
chercher un médecin. »

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se
déranger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel
malade il l’appelait; aussi, me voyant dans le lit, rouge
comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi et,
m’ayant posé la main sur le front :

« Congestion », dit-il.
Sans répondre je soulevai un peu la couverture, et,

montrant Joli-Coeur qui avait posé son petit bras autour de
mon cou :

« C’est lui qui est malade », dis-je.
Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers

Vitalis.
« Un singe! criait-il, comment, c’est pour un singe que

vous m’avez dérangé, et par un temps pareil! »
Je crus qu’il allait sortir indigné.
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Mais c’était un habile homme que notre maître et qui ne
perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs
il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation :
comment nous avions été surpris par la neige, et comment,
par la peur des loups, Joli-Coeur s’était sauvé sur un chêne
où le froid l’avait glacé.

Pendant que notre maître parlait, Joli-Coeur, qui avait
sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un
médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour
l’offrir à la saignée.

« Voyez comme ce singe est intelligent; il sait que vous
êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous tâtiez son
pouls. »

Cela acheva de décider le médecin.
« Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. »
Il était, hélas! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le

pauvre M. Joli-Coeur était menacé d’une fluxion de poitrine.
Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut pris par le

médecin, et la lancette s’enfonça dans sa veine, sans qu’il
poussât le plus petit gémissement. Il savait que cela devait le
guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les
cataplasmes, les potions et les tisanes. J’étais devenu garde-
malade sous la direction de Vitalis.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté
auprès de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, il
m’apprit que l’aubergiste avait demandé le paiement de ce
que nous devions, si bien qu’après ce paiement il ne lui
restait plus que cinquante sous.
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Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir d’embarras,
c’était de donner une représentation le soir même.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-
Coeur! cela me paraissait impossible.

Cependant mon maître, sans s’attarder aux réflexions,
s’occupa activement.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de
spectacle dans les halles, car une représentation en plein air
était impossible par le froid qu’il faisait. Il composa et colla
des affiches; il arrangea un théâtre avec quelques planches, et
bravement il dépensa ses cinquante sous à acheter des
chandelles qu’il coupa par le milieu, afin de doubler son
éclairage.

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et venir
dans la neige, passer et repasser devant notre auberge, et ce
n’était pas sans angoisse que je me demandais quel serait le
programme de cette représentation. Je fus bientôt fixé à ce
sujet, car le tambour du village, coiffé d’un képi rouge,
s’arrêta devant l’auberge et, après un magnifique roulement,
donna lecture de ce programme.

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement lorsqu’on saura
que Vitalis avait prodigué les promesses les plus
extravagantes : il était question d’« un artiste célèbre dans
l’univers entier » – c’était Capi –, et d’« un jeune chanteur
qui était un prodige » – le prodige, c’était moi.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement,
et Joli-Coeur s’était à demi soulevé, quoiqu’il fût très mal en
ce moment; tous deux, je le crois bien, avaient deviné qu’il
s’agissait de notre représentation.
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Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, me fut
bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Coeur : il voulut
se lever, et je dus le retenir de force; alors il me demanda son
costume de général anglais, l’habit et le pantalon rouge
galonnés d’or, le chapeau à claque avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour mieux me
supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la prière, il
essaya de la colère, puis enfin des larmes.

Il était certain que nous aurions bien de la peine à le
décider à renoncer à son idée de reprendre son rôle le soir, et
je pensai que dans ces conditions le mieux était de lui cacher
notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui
s’était passé en son absence, rentra, sa première parole fut
pour me dire de préparer ma harpe et tous les accessoires
nécessaires à notre représentation.

L’heure était venue de nous rendre aux halles; j’arrangeai
un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui
devaient durer longtemps; j’enveloppai bien dans sa
couverture le pauvre petit Joli-Coeur qui pleurait à chaudes
larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous
partîmes.

En cheminant dans la neige, mon maître m’expliqua ce
qu’il attendait de moi.

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordinaires,
puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous
devions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zèle
et de talent. Il s’agissait de faire une recette de quarante
francs.
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Quarante francs! c’était bien là le terrible.
Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus

que d’allumer les chandelles; mais c’était un luxe que nous
ne devions nous permettre que quand la salle serait à peu près
garnie, car il fallait que notre illumination ne finît pas avant
la représentation.

Enfin mon maître décida que nous devions commencer,
bien que la salle fût loin d’être remplie; mais nous ne
pouvions attendre davantage, poussés que nous étions par la
terrible question des chandelles.

Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, et en
m’accompagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes.
Pour être sincère, je dois déclarer que les applaudissements
que je recueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux; on l’applaudit à plusieurs reprises,
et à pleines mains.

La représentation continua; grâce à Capi, elle se termina
au milieu des bravos; non seulement on claquait des mains,
mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scène,
accompagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la
sébile à la gueule, parcourait tous les rangs de l’assemblée.
Ramasserait-il les quarante francs? c’était la question qui me
serrait le coeur, tandis que je souriais au public avec mes
mines les plus agréables.

Enfin je le vis apparaître, et j’allais m’arrêter, quand
Vitalis me fit signe de continuer. Je continuai et, me
rapprochant de Capi, je vis que la sébile n’était pas pleine, il
s’en fallait de beaucoup.



158

À ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette,
se leva :

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons
exécuté notre programme; cependant, comme nos chandelles
vivent encore, je vais, si la société le désire, lui chanter
quelques airs; Capi fera une nouvelle tournée, et les
personnes qui n’avaient pas pu trouver l’ouverture de leur
poche, à son premier passage, seront peut-être plus adroites
cette fois; je les avertis de se préparer à l’avance. »

Bien que Vitalis eût été mon professeur, je ne l’avais
jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il
chanta ce soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que,
moi, je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : « À
peine au sortir de l’enfance », et celle de Richard Coeur-de-
Lion : « Ô Richard, ô mon roi! »

Je n’étais pas à cette époque en état de juger si l’on
chantait bien ou mal, avec art ou sans art; mais ce que je puis
dire, c’est le sentiment que sa façon de chanter provoqua en
moi; dans le coin de la scène où je m’étais retiré, je fondis en
larmes.

À travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis
une jeune dame qui occupait le premier banc applaudir de
toutes ses forces. Je l’avais déjà remarquée, car ce n’était
point une paysanne, comme celles qui composaient le
public : c’était une vraie dame, jeune, belle et que, à son
manteau de fourrure, j’avais jugée être la plus riche du
village; elle avait près d’elle un enfant qui, lui aussi, avait
beaucoup applaudi Capi; son fils sans doute, car il avait une
grande ressemblance avec elle.
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Après la première romance, Capi avait recommencé sa
quête, et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait
rien mis dans la sébile.

Quand mon maître eut achevé l’air de Richard, elle me fit
un signe de main, et je m’approchai d’elle.

« Je voudrais parler à votre maître », me dit-elle.
Cela m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à

mon maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son
offrande dans la sébile; cependant j’allai transmettre ce désir
ainsi exprimé à Vitalis, et, pendant ce temps, Capi revint près
de nous. La seconde quête avait été encore moins productive
que la première.

« Que me veut cette dame? demanda Vitalis.
– Vous parler.
– Je n’ai rien à lui dire.
– Elle n’a rien donné à Capi; elle veut peut-être lui donner

maintenant.
– Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à moi. »
Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.
Je les suivis.
Pendant ce temps un domestique, portant une lanterne et

une couverture, était venu se placer près de la dame et de
l’enfant.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.
« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais

j’ai voulu vous féliciter. »
Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.
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« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire
combien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre. »

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le chanteur
des rues, le montreur de bêtes! je restai stupéfait.

« Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que
moi, dit Vitalis.

– Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité
indiscrète, dit la dame.

– Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité; vous
avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter à peu près
un montreur de chiens?

– Émerveillée.
– C’est bien simple cependant; je n’ai pas toujours été ce

que je suis en ce moment; autrefois, dans ma jeunesse, il y a
longtemps, j’ai été... oui, j’ai été le domestique d’un grand
chanteur, et par imitation, comme un perroquet, je me suis
mis à répéter quelques airs que mon maître étudiait devant
moi; voilà tout. »

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez
longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une attitude
embarrassée.

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot
monsieur, qu’elle prononça avec une étrange intonation; au
revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier de
l’émotion que je viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une
pièce d’or.



161

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il
n’en fit rien, et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je
l’entendis murmurer à mi-voix deux ou trois jurons italiens.

« Mais elle a donné un louis à Capi », dis-je.
Je crus qu’il allait m’allonger une taloche; cependant il

arrêta sa main levée.
« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, ah! oui,

c’est vrai, pauvre Joli-Coeur, je l’oubliais, allons le
rejoindre. »

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à
rentrer à l’auberge.

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la chambre
en courant; le feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de
flamme. J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-
Coeur, surpris de ne pas l’entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait
revêtu son uniforme de général, et il paraissait dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main
sans le réveiller. Cette main était froide.

À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me
tournai vers lui.

« Joli-Coeur est froid! »
Vitalis se pencha près de moi :
« Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu,

Rémi, je n’ai peut-être pas eu raison de t’enlever à Mme
Milligan. C’est à croire que je suis puni comme d’une faute.
Zerbino, Dolce... Aujourd’hui Joli-Coeur. Ce n’est pas la
fin. »
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XVI. Entrée à Paris.

Nous étions encore bien éloignés de Paris.
Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts de

neige et marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui
nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes! Vitalis
tenait la tête, je venais derrière lui, et Capi marchait sur mes
talons.

Nous avancions ainsi à la file, une file qui n’était pas
longue, sans échanger un seul mot durant des heures, le
visage bleui par la bise, les pieds mouillés, l’estomac vide; et
les gens que nous croisions s’arrêtaient pour nous regarder
défiler.

Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les étapes aux
étapes; nous approchâmes de Paris, et, quand même les
bornes plantées le long de la route ne m’en auraient pas
averti, je m’en serais aperçu à la circulation qui était devenue
plus active, et aussi à la couleur de la neige couvrant le
chemin, qui était beaucoup plus sale que dans les plaines de
la Champagne.

Qu’allions-nous faire à Paris et surtout dans l’état de
misère où nous nous trouvions?

C’était la question que je me posais avec anxiété et qui
bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues
marches.
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J’aurais bien voulu interroger Vitalis; mais je n’osais pas,
tant il se montrait sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et, à
la façon dont il me regarda, je sentis que j’allais apprendre ce
que j’avais tant de fois désiré connaître.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, à
peu de distance d’un gros village, qui, disaient les plaques
bleues de la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous
étions partis de bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et, après
avoir longé les murs d’un parc et traversé dans sa longueur ce
village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d’une
côte, aperçu devant nous un grand nuage de vapeurs noires
qui planaient au-dessus d’une ville immense, dont on ne
distinguait que quelques monuments élevés.

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître au
milieu de cette confusion de toits, de clochers, de tours, qui
se perdaient dans des brumes et dans des fumées, quand
Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer près de moi.

« Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il
continuait une conversation entamée depuis longtemps déjà;
dans quatre heures nous serons à Paris.

– Ah! c’est Paris qui s’étend là-bas?
– Mais sans doute. »
Vitalis continua :
« À Paris nous allons nous séparer. »
Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me regarda, et

la pâleur de mon visage, le tremblement de mes lèvres lui
dirent ce qui se passait en moi.

« Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.
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– Nous séparer! dis-je enfin après que le premier moment
du saisissement fut passé.

– Pauvre petit! »
Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent

monter les larmes aux yeux; il y avait si longtemps que je
n’avais entendu une parole de sympathie!

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas
m’abandonner dans Paris?

– Non, certes; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien.
Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre garçon? Et puis, je
n’ai pas le droit de t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où
je n’ai pas voulu te remettre aux soins de cette brave dame
qui voulait se charger de toi et t’élever comme son fils, j’ai
contracté l’obligation de t’élever moi-même de mon mieux.
Par malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne puis
rien pour toi en ce moment, et voilà pourquoi je pense à nous
séparer, non pour toujours, mais pour quelques mois, afin que
nous puissions vivre chacun de notre côté pendant les
derniers mois de la mauvaise saison. Nous allons arriver à
Paris dans quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions
avec une troupe réduite au seul Capi? »

Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la main sur la
tête.

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien; mais on ne vit pas
de bonté dans le monde; il en faut pour le bonheur de ceux
qui nous entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela nous
ne l’avons point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul
Capi? Tu comprends bien, n’est-ce pas, que nous ne pouvons
pas maintenant donner des représentations?

– Il est vrai.
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– Voici donc à quoi j’ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te
donnerai jusqu’à la fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera
avec d’autres enfants pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.
« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des leçons

de harpe, de pira, de violon, aux enfants italiens qui
travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans Paris où
je suis resté plusieurs fois, et d’où je venais quand je suis
arrivé dans ton village; je n’ai qu’à demander des leçons pour
en trouver plus que je n’en puis donner. Nous vivrons, mais
chacun de notre côté. Puis, en même temps que je donnerai
mes leçons, je m’occuperai à instruire deux chiens pour
remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au
printemps nous pourrons nous remettre en route tous les
deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter, car la
fortune n’est pas toujours mauvaise à ceux qui ont le courage
de lutter. C’est justement du courage que je te demande en ce
moment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses iront
mieux; ce n’est qu’un moment à passer. Au printemps nous
reprendrons notre existence libre. Je te conduirai en
Allemagne, en Angleterre. Voilà que tu deviens plus grand et
que ton esprit s’ouvre. Je t’apprendrai bien des choses et je
ferai de toi un homme. J’ai pris cet engagement devant Mme
Milligan. Je le tiendrai. C’est en vue de ces voyages que j’ai
déjà commencé à t’apprendre l’anglais, le français, l’italien;
c’est déjà quelque chose pour un enfant de ton âge, sans
compter que te voilà vigoureux. Tu verras, mon petit Rémi,
tu verras, tout n’est pas perdu. »
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Dans nos courses à travers les villages et les villes, j’en
avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui mènent les
enfants qu’ils ont engagés de-ci de-là, à coups de bâton.

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes,
exigeants, ivrognes, l’injure et la grossièreté à la bouche, la
main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis,
quand même le hasard m’en donnerait un bon, c’était encore
un changement.

Après ma nourrice, Vitalis.
Après Vitalis, un autre.
Est-ce que ce serait toujours ainsi? Est-ce que je

trouverais jamais personne à aimer pour toujours?
Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis comme à

un père.
Je n’aurais donc jamais de père;
Jamais de famille;
Toujours seul au monde;
Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais me

fixer nulle part!
J’aurais eu bien des choses à répondre, et les paroles me

montaient du coeur aux lèvres, mais je les refoulai.
Mon maître m’avait demandé du courage et de la

résignation. Je voulais lui obéir et ne pas augmenter son
chagrin.

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et, comme s’il
avait peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais répondre,
il avait repris sa marche à quelques pas en avant.
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Bientôt la campagne cessa, et nous nous trouvâmes dans
une rue dont on ne voyait pas le bout; de chaque côté, au loin,
des maisons, mais pauvres, sales, et bien moins belles que
celles de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces
tas noirs et durs, on avait jeté des cendres, des légumes
pourris, des ordures de toute sorte; l’air était chargé d’odeurs
fétides, les enfants qui jouaient devant les portes avaient la
mine pâle; à chaque instant passaient de lourdes voitures
qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse et sans paraître en
prendre souci.

« Où donc sommes-nous? demandai-je à Vitalis.
– À Paris, mon garçon.
– À Paris!... »
Était-ce possible, c’était là Paris!
Était-ce là ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir?
Hélas! oui, et c’était là que j’allais passer l’hiver, séparé

de Vitalis... et de Capi.
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XVII. Un padrone de la rue de
Lourcine.

Bien que tout ce qui nous entourait me parût horrible,
j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la gravité de ma
situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j’apercevais
répondait à mes rêveries enfantines et à mes espérances
imaginatives : les ruisseaux restaient gelés; la boue, mêlée de
neige et de glaçons, était de plus en plus noire, et là où elle
était liquide, elle sautait sous les roues des voitures en
plaques épaisses, qui allaient se coller contre les devantures
et les vitres des maisons occupées par des boutiques pauvres
et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.
Après avoir marché assez longtemps dans une large rue

moins misérable que celles que nous venions de traverser, et
où les boutiques devenaient plus grandes et plus belles à
mesure que nous descendions, Vitalis tourna à droite, et
bientôt nous nous trouvâmes dans un quartier tout à fait
misérable : les maisons hautes et noires semblaient se
rejoindre par le haut; le ruisseau non gelé coulait au milieu de
la rue, et, sans souci des eaux puantes qu’il roulait, une foule
compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je n’avais vu des
figures aussi pâles que celles des gens qui composaient cette
foule; jamais non plus je n’avais vu hardiesse pareille à celle
des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants.
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Dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des
hommes et des femmes qui buvaient debout devant des
comptoirs d’étain en criant très fort.

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de Lourcine.
Vitalis, qui paraissait savoir où il allait, écartait

doucement les groupes qui gênaient son passage, et je le
suivais de près.

« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit.
Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses

talons, et pour plus de sûreté je tenais dans ma main un des
coins de sa veste.

Après avoir traversé une grande cour et un passage, nous
arrivâmes dans une sorte de puits sombre et verdâtre où
assurément le soleil n’avait jamais pénétré. Cela était encore
plus laid et plus effrayant que tout ce que j’avais vu
jusqu’alors.

« Garofoli est-il chez lui? demanda Vitalis à un homme
qui accrochait des chiffons contre la muraille, en s’éclairant
d’une lanterne.

– Je ne sais pas, montez voir vous-même; vous savez où,
au haut de l’escalier, la porte en face.

– Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en
montant l’escalier dont les marches couvertes d’une croûte de
terre étaient glissantes comme si elles eussent été creusées
dans une glaise humide; c’est ici qu’il demeure. »

La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de nature à me
remonter le coeur. Que serait le maître?

L’escalier avait quatre étages; Vitalis, sans frapper,
poussa la porte qui faisait face au palier, et nous nous
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trouvâmes dans une large pièce, une sorte de vaste grenier.
Au milieu, un grand espace vide, et tout autour une douzaine
de lits. Les murs et le plafond étaient d’une couleur
indéfinissable; autrefois ils avaient été blancs, mais la fumée,
la poussière et les saletés de toute sorte avaient noirci le
plâtre qui, par places, était creusé ou troué; à côté d’une tête
dessinée au charbon on avait sculpté des fleurs et des
oiseaux.

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans quelque
coin? je ne vois personne; répondez-moi, je vous en prie;
c’est Vitalis qui vous parle. »

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu’on en
pouvait juger par la clarté d’un quinquet accroché à la
muraille; mais à la voix de mon maître une voix faible et
dolente, une voix d’enfant, répondit :

« Le signor Garofoli est sorti; il ne rentrera que dans deux
heures. »

En même temps celui qui nous avait répondu se montra :
c’était un enfant d’une dizaine d’années; il s’avança vers
nous en se traînant, et je fus si vivement frappé de son aspect
étrange que je le vois encore devant moi : il n’avait pour ainsi
dire pas de corps, et sa tête grosse et disproportionnée
semblait immédiatement posée sur ses jambes; cette tête avait
une expression profonde de douleur et de douceur, avec la
résignation dans les yeux et la désespérance dans sa
physionomie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être beau;
cependant il attirait le regard et le retenait par la sympathie et
un certain charme qui se dégageait de ses grands yeux
mouillés, tendres comme ceux d’un chien, et de ses lèvres
parlantes.
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« Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures?
demanda Vitalis.

– Bien certain, signor; c’est le moment du dîner, et jamais
personne autre que lui ne sert le dîner.

– Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis
reviendra dans deux heures.

– Dans deux heures, oui, signor. »
Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-ci

m’arrêta.
« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. »
Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi :
« Je t’assure que je reviendrai. »
J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis;

mais, quand il avait commandé, j’avais l’habitude d’obéir : je
restai donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon
maître dans l’escalier, l’enfant, qui avait écouté, l’oreille
penchée vers la porte, se retourna vers moi.

« Vous êtes du pays? » me dit-il en italien.
Depuis que j’étais avec Vitalis, j’avais appris assez

d’italien pour comprendre à peu près tout ce qui se disait en
cette langue; mais je ne la parlais pas encore assez bien pour
m’en servir volontiers.

« Je suis Français.
– Ah, tant mieux!
– Vous aimez mieux les Français que les Italiens?
– Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux,

c’est pour vous, parce que, si vous étiez italien, vous
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viendriez ici probablement pour être au service du signor
Garofoli; et l’on ne dit pas tant mieux à ceux qui entrent au
service du signor padrone. »

Ces paroles n’étaient pas de nature à me rassurer.
« Il est méchant? »
L’enfant ne répondit pas à cette interrogation directe;

mais le regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante
éloquence. Puis, comme s’il ne voulait pas continuer une
conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea
vers une grande cheminée qui occupait l’extrémité de la
pièce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette
cheminée, et devant ce feu bouillait une grande marmite en
fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et
je remarquai que cette marmite avait quelque chose de
particulier que tout d’abord je n’avais pas vu. Le couvercle,
surmonté d’un tube étroit par lequel s’échappait la vapeur,
était fixé à la marmite, d’un côté par une charnière, et d’un
autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas?
– Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon.

C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le maître n’a
pas confiance en moi. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.
« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous

croyez que je suis gourmand. À ma place vous le seriez peut-
être tout autant. Il est vrai que ce n’est pas gourmand que je
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suis, mais affamé, et l’odeur de la soupe qui s’échappe par ce
tube rend ma faim plus cruelle encore.

– Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim?
– Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu’on ne

meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout,
parce que c’est une punition.

– Une punition! mourir de faim.
– Oui; au surplus, je peux vous conter ça; si Garofoli

devient votre maître, mon exemple pourra vous servir. Le
signor Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui par
charité. Il faut vous dire que ma mère est veuve, et, comme
vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au
pays l’année dernière pour prendre des enfants, il proposa à
ma mère de m’emmener. Ça lui coûtait à ma mère, de me
laisser aller; mais vous savez, quand il le faut; et il le fallait,
parce que nous étions six enfants à la maison et que j’étais
l’aîné. J’étais tout seul avec Garofoli, en quittant la maison,
mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine, et l’on
se mit en route pour la France. À Paris on fit un choix parmi
nous; ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes
ou des maîtres ramoneurs; ceux qui n’étaient pas assez
solides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la vielle
dans les rues. Bien entendu, je n’étais pas assez fort pour
travailler, et il paraît que j’étais trop laid pour faire de bonnes
journées en jouant de la vielle. Alors Garofoli me donna deux
petites souris blanches que je devais montrer sous les portes,
dans les passages, et il taxa ma journée à trente sous.
« Autant de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant
de coups de bâton pour toi. » Trente sous, c’est dur à
ramasser; mais les coups de bâton, c’est dur aussi à recevoir,
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surtout quand c’est Garofoli qui les administre. Je faisais
donc tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme; mais,
malgré ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque
toujours mes camarades avaient leurs sous en rentrant; moi,
je ne les avais presque jamais. Garofoli, voyant que les coups
n’y faisaient rien, employa un autre moyen. « Pour chaque
sou qui te manquera, je te retiendrai une pomme de terre à
ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton
estomac sera peut-être tendre à la faim. » Après un mois ou
six semaines de ce régime-là, je n’avais pas engraissé; j’étais
devenu pâle, si pâle, que souvent j’entendais dire autour de
moi : « Voilà un enfant qui va mourir de faim. » Alors la
souffrance fit ce que la beauté n’avait pas voulu faire : elle
me rendit intéressant et me donna des yeux; les gens du
quartier me prirent en pitié, et, si je ne ramassais pas
beaucoup plus de sous, je ramassai tantôt un morceau de
pain, tantôt une soupe. Ce fut mon bon temps; je n’avais plus
de coups de bâton, et, si j’étais privé de pommes de terre au
souper, cela m’importait peu quand j’avais eu quelque chose
pour mon dîner. Mais un jour Garofoli me vit chez une
fruitière mangeant une assiettée de soupe, et il comprit
pourquoi je supportais sans me plaindre la privation des
pommes de terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et
que je resterais à la chambrée pour préparer la soupe et faire
le ménage. Mais, comme en préparant la soupe je pouvais en
manger, il inventa cette marmite. Tous les matins, avant de
sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes, il
ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire
bouillir le pot; je sens l’odeur du bouillon, et c’est tout; quant
à en prendre, vous comprenez que, par ce petit tube si étroit,
c’est impossible. C’est depuis que je suis à la cuisine que je



175

suis devenu si pâle; l’odeur du bouillon, ça ne nourrit pas, ça
augmente la faim, voilà tout. Est-ce que je suis bien et il n’y a
pas de miroir ici. »

Je n’étais pas alors un esprit très expérimenté, cependant
je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en
leur disant qu’on les trouve malades.

« Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un autre,
répondis-je.

– Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer;
mais cela me ferait plaisir d’être très pâle, parce que cela
signifierait que je suis très malade, et je voudrais être tout à
fait malade. »

Je le regardai avec stupéfaction.
« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c’est

pourtant bien simple. Quand on est très malade, on vous
soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir, ça
sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups; et puis
l’on dit que ceux qui sont morts vivent dans le ciel; alors, de
dedans le ciel, je verrais maman là-bas, au pays, et en parlant
au Bon Dieu je pourrais peut-être empêcher ma soeur
Cristina d’être malheureuse : en le priant bien. Si au contraire
on me soigne, on m’enverra à l’hôpital, et je serais content
d’aller à l’hôpital. »

J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital, et bien souvent en
chemin, quand accablé de fatigue je m’étais senti du malaise,
je n’avais eu qu’à penser à l’hôpital pour me retrouver
aussitôt disposé à marcher; je fus étonné d’entendre Mattia
parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien à l’hôpital, dit-il en
continuant; j’y ai déjà été, à Sainte-Eugénie; il y a là un
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médecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d’orge dans
sa poche, c’est du cassé, parce que le cassé coûte moins cher,
mais il n’en est pas moins bon pour cela; et puis les soeurs
vous parlent doucement : « Fais cela, mon petit; tire la
langue, pauvre petit. » Moi j’aime qu’on me parle
doucement, ça me donne envie de pleurer, ça me rend tout
heureux. C’est bête, n’est-ce pas? Mais maman me parlait
toujours doucement. Les soeurs parlent comme parlait
maman, et, si ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même
musique. Et puis, quand on commence à être mieux, du bon
bouillon, du vin. Voyons, là, franchement, est-ce que je suis
bien pâle? »

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda
les yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mêmes raisons
pour me taire; cependant je n’osais pas répondre sincèrement
et lui dire quelle sensation effrayante me produisaient ses
grands yeux brûlants, ses joues caves et ses lèvres décolorées.

« Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à
l’hôpital.

– Enfin! »
Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence. Mais

presque aussitôt, se dirigeant vers la table, il commença à
l’essuyer.

« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait
prêt; puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut de coups
pour entrer à l’hospice, ce n’est plus la peine d’en récolter de
nouveaux : ceux-là seraient perdus; et maintenant ceux que je
reçois me paraissent plus durs que ceux que je recevais il y a
quelques mois. Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent
qu’on s’habitue à tout? »
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Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table,
mettant les assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt
assiettes : c’était donc vingt enfants que Garofoli avait sous
sa direction; comme je ne voyais que douze lits, on devait
coucher deux ensemble. Quels lits! pas de draps, mais des
couvertures rousses qui devaient avoir été achetées dans une
écurie, alors qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les
chevaux.

« Est-ce que c’est partout comme ici? dis-je épouvanté.
– Où, partout?
– Partout chez ceux qui ont des enfants.
– Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs; seulement,

vous, tâchez d’aller ailleurs.
– Où cela?
– Je ne sais pas; n’importe où, vous seriez mieux qu’ici. »
N’importe où; c’était vague, et dans tous les cas comment

m’y prendre pour changer la décision de Vitalis?
Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la

porte s’ouvrit, et un enfant entra; il tenait un violon sous son
bras, et dans sa main libre il portait un gros morceau de bois
de démolition. Ce morceau, pareil à ceux que j’avais vu
mettre dans la cheminée, me fit comprendre où Garofoli
prenait sa provision, et le prix qu’elle lui coûtait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant
au-devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois à son
camarade, le passa derrière son dos.

« Ah! mais non, dit-il.
– Donne, la soupe sera meilleure.
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– Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe : je n’ai que
trente-six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me
fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent.

– Il n’y a pas de morceau qui tienne; tu les paieras, va;
chacun son tour. »

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de
la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet
éclair de dureté dans une figure si douce; c’est plus tard
seulement que j’ai compris qu’à vivre avec les méchants on
peut devenir méchant soi-même.

C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves de Garofoli;
après l’enfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis
après celui-là dix autres encore. Chacun en entrant allait
accrocher son instrument à un clou au-dessus de son lit,
celui-ci un violon, celui-là une harpe, un autre une flûte, ou
une piva; ceux qui n’étaient pas musiciens, mais simplement
montreurs de bêtes, fourraient dans une cage leurs marmottes
ou leurs cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je sentis que
c’était Garofoli; et je vis entrer un petit homme à figure
fiévreuse, à démarche hésitante; il ne portait point le costume
italien, mais il était habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’oeil fut pour moi, un coup d’oeil qui
me fit froid au coeur.

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon? » dit-il.
Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant

les explications dont Vitalis l’avait chargé.
« Ah! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il?
– Je ne sais pas, répondit Mattia.
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– Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce garçon.
– Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre

franchement; il vous expliquera lui-même ce qu’il désire.
– Voilà un petit qui connaît le prix des paroles; tu n’es pas

italien?
– Non, je suis français. »
Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitôt

qu’il était entré, et tous deux se tenaient près de lui attendant
qu’il eût fini de parler. Que lui voulaient-ils? J’eus bientôt
réponse à cette question que je me posais avec curiosité

L’un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un
lit, l’autre lui approcha aussitôt une chaise; à la gravité, au
respect avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples
de la vie, on eût dit deux enfants de choeur s’empressant
religieusement autour de l’officiant; par là je vis à quel point
Garofoli était craint, car assurément ce n’était pas la
tendresse qui les faisait agir ainsi et s’empresser.

Lorsque Garofoli fût assis, un autre enfant lui apporta
vivement une pipe bourrée de tabac et en même temps un
quatrième lui présenta une allumette allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa
pipe commença à brûler, à nos comptes, mes petits anges?
Mattia, le livre? »

C’était vraiment grande bonté à Garofoli de daigner
parler, car ses élèves épiaient si attentivement ses désirs ou
ses intentions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci les
exprimât.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia
posait devant lui un petit registre crasseux.
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Garofoli fit un signe, et l’enfant qui lui avait présenté
l’allumette s’approcha.

« Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le
rendre aujourd’hui; combien m’apportes-tu? »

L’enfant hésita longtemps avant de répondre; il était
pourpre.

« Il me manque un sou.
– Ah! il te manque ton sou, et tu me dis cela

tranquillement!
– Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour

aujourd’hui.
– Alors c’est deux sous? Tu sais que je n’ai jamais vu ton

pareil.
– Ce n’est pas ma faute.
– Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta veste,

deux coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui; et en
plus pas de pommes de terre pour ton audace; Riccardo, mon
mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta gentillesse;
prends les lanières. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet à manche court
se terminant par deux lanières en cuir avec de gros noeuds.
Pendant ce temps, celui auquel il manquait un sou défaisait sa
veste et laissait tomber sa chemise de manière à être nu
jusqu’à la ceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu
ne seras peut-être pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir
de la compagnie, et puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y
reprendre à plusieurs reprises. »
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Debout devant leur maître, les enfants se tenaient
immobiles; à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous
ensemble à rire d’un rire forcé.

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis
certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort? »

Tous désignèrent celui qui était arrivé le premier
apportant un morceau de bois.

« Allons, toi, combien te manque-t-il? demanda Garofoli.
– Ce n’est pas ma faute.
– Désormais, celui qui répondra : « Ce n’est pas ma

faute », recevra un coup de lanière en plus de ce qui lui est
dû; combien te manque-t-il?

– J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-là.
– Ça, c’est quelque chose; mais va chez le boulanger et

demande-lui du pain en échange de ton morceau de bois, t’en
donnera-t-il? Combien te manque-t-il de sous? voyons, parle
donc!

– J’ai fait trente-six sous.
– Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous!

et tu reparais devant moi! Riccardo, tu es heureux coquin,
mon mignon, tu vas bien t’amuser; bas la veste!

– Mais le morceau de bois?
– Je te le donne pour dîner. »
Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui

n’étaient pas condamnés.
Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine

d’enfants : tous vinrent, à tour de rôle, rendre leurs comptes;
avec deux déjà condamnés aux lanières, il s’en trouva trois
autres qui n’avaient point leur chiffre.
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Riccardo se tenait le fouet à la main, et les cinq patients
étaient rangés à côté de lui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas
parce que ces corrections me font mal, mais je t’entends, et
au bruit je jugerai bien la force des coups; vas-y de tout
coeur, mon mignon, c’est pour ton pain que tu travailles. »

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était
impossible de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans un
coin, je frémissais d’indignation et aussi de peur. C’était
l’homme qui allait devenir mon maître; si je ne rapportais pas
les trente ou les quarante sous qu’il lui plairait d’exiger de
moi, il me faudrait tendre le dos à Riccardo. Ah! je
comprenais maintenant comment Mattia pouvait parler de la
mort si tranquillement et avec un sentiment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me
fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je
ne me contraignis point; mais je me trompais. Garofoli
m’observait à la dérobée, j’en eus bientôt la preuve.

« Voilà un enfant qui a bon coeur, dit-il en me désignant
du doigt; il n’est pas comme vous, brigands, qui riez du
malheur de vos camarades et de mon chagrin; que n’est-il de
vos camarades, il vous servirait d’exemple! »

Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur
camarade!

Au deuxième coup de fouet, le patient poussa un
gémissement lamentable, au troisième un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.
Je crus qu’il voulait faire grâce; mais ce n’était pas de

grâce qu’il s’agissait.
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« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement
Garofoli en s’adressant à sa victime, tu sais que, si le fouet te
déchire la peau, tes cris me déchirent le coeur. Je te préviens
donc que, pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de
fouet, et ce sera ta faute. Pense à ne pas me rendre malade de
chagrin; si tu avais un peu de tendresse pour moi, un peu de
reconnaissance, tu te tairais. Allons, Riccardo! »

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos du
malheureux. .

« Mamma! mamma! » cria celui-ci.
Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de

l’escalier s’ouvrit, et Vitalis entra.
Un coup d’oeil lui fit comprendre ce que les cris qu’il

avait entendus en montant l’escalier lui avaient déjà dénoncé;
il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la main; puis,
se retournant vivement vers Garofoli, il se posa devant lui les
bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta
un moment stupéfait; mais bientôt, se remettant et reprenant
son sourire doucereux :

« N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible? cet enfant n’a pas
de coeur.

– C’est une honte! s’écria Vitalis.
– Voilà justement ce que je dis, interrompit Garofoli.
– Pas de grimaces, continua mon maître avec force, vous

savez bien que ce n’est pas à cet enfant que je parle, mais à
vous; oui, c’est une honte, une lâcheté, de martyriser ainsi
des enfants qui ne peuvent pas se défendre.
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– De quoi vous mêlez-vous, vieux fou? dit Garofoli
changeant de ton.

– De ce qui regarde la police.
– La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me

menacez de la police, vous?
– Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser intimider

par la fureur du padrone.
– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant

un ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me
menacer de causer, parce que, de mon côté, je pourrais bien
causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait pas content?
Bien sûr je n’irai rien dire à la police, vos affaires ne la
regardent pas. Mais il y en a d’autres qu’elles intéressent, et,
si j’allais répéter à ceux-là ce que je sais, si je disais
seulement un nom, un seul nom, qui est-ce qui serait obligé
d’aller cacher sa honte? »

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa honte? Je
fus stupéfait. Avant que je fusse revenu de la surprise dans
laquelle m’avaient jeté ces étranges paroles il m’avait pris la
main.

« Suis-moi. »
Et il m’entraîna vers la porte.
« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux;

vous vouliez me parler?
– Je n’ai plus rien à vous dire. »
Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit

l’escalier me tenant toujours par la main. Avec quel
soulagement je le suivais! j’échappais donc à Garofoli; si
j’avais osé, j’aurais embrassé Vitalis.
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XVIII. Les carrières de Gentilly.

Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du monde,
Vitalis marcha sans rien dire, mais bientôt nous nous
trouvâmes dans une ruelle déserte; alors il s’assit sur une
borne et passa à plusieurs reprises sa main sur son front, ce
qui chez lui était un signe d’embarras.

« C’est peut-être beau d’écouter la générosité, dit-il
comme s’il se parlait à lui-même, mais avec cela nous voilà
sur le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et sans un
morceau de pain dans l’estomac. As-tu faim?

– Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton que vous
m’avez donné ce matin.

– Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé à te coucher
ce soir sans dîner; encore si nous savions où coucher!

– Vous comptiez donc coucher chez Garofoli?
– Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton

hiver il m’eût donné une vingtaine de francs, j’étais tiré
d’affaire pour le moment. Mais, voyant comment il traite les
enfants, je n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais pas envie de
rester avec lui, n’est-ce pas?

– Oh! vous êtes bon.
– Le coeur n’est pas tout à fait mort dans le vieux

vagabond. Par malheur, le vagabond avait bien calculé, et le
coeur a tout dérangé. Maintenant où aller? »
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Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli durant la
journée, était redevenu âpre et glacial; le vent soufflait du
nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous
nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi, attendant
qu’il eût pris une décision. Enfin, il se leva.

« Où allons-nous?
– À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où j’ai couché

autrefois. Es-tu fatigué?
– Je me suis reposé chez Garofoli.
– Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que

je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes
enfants! »

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour
moi; mais ce soir-là il le dit tristement.

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s’avance courbé
en deux; malgré le froid, sa main brûle la mienne; il me
semble qu’il tremble. Parfois, quand il s’arrête pour
s’appuyer une minute sur mon épaule, je sens tout son corps
agité d’une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette fois
je manquai à ma règle; j’avais d’ailleurs comme un besoin de
lui dire que je l’aimais ou tout au moins que je voulais faire
quelque chose pour lui.

« Vous êtes malade! dis-je dans un moment d’arrêt.
– Je le crains; en tout cas, je suis fatigué; ces jours de

marche ont été trop longs pour mon âge, et le froid de cette
nuit est trop rude pour mon vieux sang; il m’aurait fallu un
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bon lit, un souper dans une chambre close et devant un bon
feu. Mais tout ça c’est un rêve; en avant, les enfants! »

Bien qu’il fît sombre et que des chemins se croisassent à
chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait où il
va et qui est parfaitement sûr de sa route; aussi je le suivais
sans crainte de nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que
celle de savoir si nous n’allions pas arriver enfin à cette
carrière.

Mais tout à coup il s’arrêta.
« Vois-tu un bouquet d’arbres? me dit-il.
– Je ne vois rien.
– Tu ne vois pas une masse noire? Marchons encore cinq

minutes, et si nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons
en arrière; je me serai trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions être
égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le
bras.

« Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis;
le bon chemin doit être à gauche, avec une tête d’épine au
carrefour. »

Pendant quelques minutes encore nous marchâmes, puis il
me sembla apercevoir un chemin qui coupait le nôtre, et au
coin de ce chemin un corps noir qui devait être la tête
d’épine. Je lâchai la main de Vitalis pour avancer plus vite.
Ce chemin était creusé par de profondes ornières.

« Voilà l’épine; il y a des ornières.
– Donne-moi la main; nous sommes sauvés, la carrière est

à cinq minutes d’ici; regarde bien, tu dois voir le bouquet
d’arbres.
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– Oui, là, à gauche.
– Et les ornières?
– Il n’y en a pas.
– Est-ce que je suis aveugle? dit Vitalis en passant la main

sur ses yeux; marchons droit sur les arbres et donne-moi la
main.

– Il y a une muraille.
– C’est un amas de pierres.
– Non, je vous assure que c’est une muraille. »
Ce que je disais était facile à vérifier, nous n’étions qu’à

quelques pas de la muraille; Vitalis franchit ces quelques pas,
et, comme s’il ne s’en rapportait pas à ses yeux, il appliqua
les deux mains contre l’obstacle que j’appelais une muraille
et qu’il appelait, lui, un amas de pierres.

« C’est bien un mur; les pierres sont régulièrement
rangées et je sens le mortier, la carrière est murée.

– Murée?
– On a fermé l’ouverture, et il est impossible d’entrer.
– Mais alors?
– Que faire, n’est-ce pas? je n’en sais rien; mourir ici.
– Oh! maître.
– Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te

tient, eh bien! marchons. Peux-tu marcher?
– Mais vous?
– Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux

cheval.
– Où aller?
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– Rentrer dans Paris; quand nous rencontrerons des
sergents de ville, nous nous ferons conduire au poste de
police; j’aurais voulu éviter cela, mais je ne veux pas te
laisser mourir de froid; allons, mon petit Rémi, allons, mon
enfant, du courage! »

Et nous reprîmes en sens contraire la route que nous
avions déjà parcourue. Quelle heure était-il? Je n’en avais
aucune idée. Nous avions marché longtemps, bien longtemps
et lentement. Minuit, une heure du matin peut-être. Le ciel
était toujours du même bleu sombre, sans lune, avec de rares
étoiles qui paraissaient plus petites qu’à l’ordinaire. Le vent,
loin de se calmer, avait redoublé de force; il soulevait des
tourbillons de poussière neigeuse sur le bord de la route et
nous la fouettait au visage. Les maisons devant lesquelles
nous passions étaient closes et sans lumière; il me semblait
que, si les gens qui dormaient là chaudement dans leurs draps
avaient su combien nous, nous avions froid, ils nous auraient
ouvert leur porte. En marchant vite nous aurions pu réagir
contre le froid, mais Vitalis n’avançait plus qu’à grand-peine
en soufflant; sa respiration était haute et haletante comme s’il
avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me répondait pas, et
de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne pouvait pas
parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-à-dire
que nous marchions entre des murs au haut desquels, çà et là,
se balançait un réverbère avec un bruit de ferraille.

Vitalis s’arrêta; je compris qu’il était à bout.
« Voulez-vous que je frappe à l’une de ces portes? dis-je.
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– Non, on ne nous ouvrirait pas; ce sont des jardiniers, des
maraîchers qui demeurent là; ils ne se lèvent pas la nuit.
Marchons toujours. »

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après
quelques pas il s’arrêta encore.

« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis
plus. »

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de
cette palissade se dressait un grand tas de fumier monté droit,
comme on en voit si souvent dans les jardins des maraîchers;
le vent, en soufflant sur le tas, avait desséché le premier lit de
paille et il en avait éparpillé une assez grande épaisseur dans
la rue, au pied même de la palissade.

« Je vais m’asseoir là, dit Vitalis.
– Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions

pris par le froid et ne pourrions plus nous relever. »
Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille

contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litière plutôt
qu’il ne s’y assit; ses dents claquaient et tout son corps
tremblait.

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier
nous met à l’abri du vent. »

À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à l’abri du froid.
Lorsque j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille,
je vins m’asseoir près de Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera
un peu de sa chaleur. »

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le
froid, dans les conditions où nous étions, pouvait devenir
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mortel. Pour qu’il s’exposât à ce danger, il fallait qu’il fût
anéanti.

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché
chaque soir ayant fait plus que sa force, et cette dernière
fatigue, arrivant après toutes les autres, le trouvait trop faible
pour la supporter, épuisé par une longue suite d’efforts, par
les privations et par l’âge.

Eut-il conscience de son état? Je ne l’ai jamais su. Mais,
au moment où, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais
contre lui, je sentis qu’il se penchait sur mon visage et qu’il
m’embrassait. C’était la seconde fois; ce fut la dernière.

Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui se
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé frappe
d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit en plein air.
Ce fut là notre cas.

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti
et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort pour les ouvrir, et,
comme je n’y parvenais pas, je me pinçai le bras fortement;
mais ma peau était insensible, et ce fut à peine si, malgré
toute la bonne volonté que j’y mettais, je pus me faire un peu
de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu’à un certain
point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la
porte, haletait péniblement, par des saccades courtes et
rapides. Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi
dormait déjà. Au-dessus de notre tête, le vent soufflait
toujours et nous couvrait de brins de paille qui tombaient sur
nous comme des feuilles sèches qui se seraient détachées
d’un arbre. Dans la rue, personne; près de nous, au loin, tout
autour de nous, un silence de mort.
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Ce silence me fit peur; peur de quoi? je ne m’en rendis
pas compte; mais une peur vague, mêlée d’une tristesse qui
m’emplit les yeux de larmes. Il me sembla que j’allais mourir
là.

Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon. Pauvre
maman Barberin! mourir sans la revoir, sans revoir notre
maison, mon jardinet! Et, par je ne sais quelle extravagance
d’imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil
brillait, gai et chaud; les jonquilles ouvraient leurs fleurs d’or,
les merles chantaient dans les buissons, et, sur la haie
d’épine, mère Barberin étendait le linge qu’elle venait de
laver au ruisseau qui chantait sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre
Le Cygne : Arthur dormait dans son lit; Mme Milligan était
éveillée et, comme elle entendait le vent souffler, elle se
demandait où j’étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon coeur
s’engourdit, il me sembla que je m’évanouissais.
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XIX. Lise.

Quand je me réveillai j’étais dans un lit; la flamme d’un
grand feu éclairait la chambre où j’étais couché.

Je regardai autour de moi.
Je ne connaissais pas cette chambre.
Je ne connaissais pas non plus les figures qui

m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots jaunes;
trois ou quatre enfants dont une petite fille de cinq ou six ans
qui fixait sur moi des yeux étonnés; ces yeux étaient étranges,
ils parlaient.

Je me soulevai.
On s’empressa autour de moi.
« Vitalis? dis-je.
– Il demande son père, dit une jeune fille qui paraissait

l’aînée des enfants.
– Ce n’est pas mon père, c’est mon maître; où est-il? Où

est Capi? »
Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des

ménagements pour me parler de lui; mais, comme il n’était
que mon maître, on jugea qu’il n’y avait qu’à me dire
simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous étions
blottis était celle d’un jardinier. Vers deux heures du matin,
ce jardinier avait ouvert cette porte pour aller au marché, et il
nous avait trouvés couchés sous notre couverture de paille.
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On avait commencé par nous dire de nous lever, afin de
laisser passer la voiture; puis, comme nous ne bougions ni
l’un ni l’autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour
nous défendre, on nous avait pris par le bras pour nous
secouer. Nous n’avions pas bougé davantage. Alors on avait
pensé qu’il se passait quelque chose de grave. On avait
apporté une lanterne; le résultat de l’examen avait été que
Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais pas
beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grâce à Capi
couché sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au
coeur, j’avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors
porté dans la maison du jardinier, et l’on m’avait couché dans
le lit d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là
six heures, à peu près mort; puis la circulation du sang s’était
rétablie, la respiration avait repris de la force, et je venais de
m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et
d’intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé pour
comprendre dans toute leur étendue les paroles que je venais
d’entendre. Vitalis mort!

C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le jardinier,
qui me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille
au regard étonné ne me quittait pas des yeux. Quand son père
eut dit que Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle
sentit par une intuition rapide le coup que cette nouvelle me
portait, car, quittant vivement son coin, elle s’avança vers son
père, lui posa une main sur le bras et me désigna de l’autre
main, en faisant entendre un son étrange qui n’était point la
parole humaine, mais quelque chose comme un soupir doux
et compatissant.
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D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas
besoin d’être appuyé par des mots; je sentis dans ce geste et
dans le regard qui l’accompagnait une sympathie instinctive,
et, pour la première fois depuis ma séparation d’avec Arthur,
j’éprouvai un sentiment indéfinissable de confiance et de
tendresse, comme au temps où mère Barberin me regardait
avant de m’embrasser. Vitalis était mort, j’étais abandonné,
et cependant il me sembla que je n’étais point seul, comme
s’il eût été encore là près de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se penchant
vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la
vérité; si ce n’est pas nous, ce seront les gens de la police. »

Et il continua à me raconter comment on avait été
prévenir les sergents de ville, et comment Vitalis avait été
emporté par eux tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit
d’Alexis, son fils aîné.

« Et Capi? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.
– Capi!
– Oui, le chien?
– Je ne sais pas, il a disparu.
– Il a suivi le brancard, dit l’un des enfants.
– Tu l’as vu, Benjamin?
– Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la

tête basse, et de temps en temps il sautait sur le brancard;
puis, quand on le faisait descendre, il poussait un cri plaintif,
comme un hurlement étouffé. »

Pauvre Capi! lui qui tant de fois avait suivi, en bon
comédien, l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant une
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mine de pleureur, en poussant des soupirs qui faisaient se
pâmer les enfants les plus sombres...

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et, sans trop
savoir ce que j’allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on
m’avait couché, je passai la bandoulière autour de mon
épaule, et j’entrai dans la pièce où le jardinier était entré avec
ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller où?... je n’en avais
pas conscience; mais je sentais que je devais partir...
D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir Vitalis, et je
partis.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop
mal à mon aise, courbaturé seulement, avec une
insupportable chaleur à la tête; mais, quand je fus sur mes
jambes, il me sembla que j’allais tomber, et je fus obligé de
me retenir à une chaise. Cependant, après un moment de
repos, je poussai la porte et me retrouvai en présence du
jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, auprès d’un feu qui
flambait dans une haute cheminée, et en train de manger une
bonne soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au coeur et me rappela
brutalement que je n’avais pas dîné la veille; j’eus une sorte
de défaillance et je chancelai. Mon malaise se traduisit sur
mon visage.

« Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon? » demanda le
jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que, si
on voulait le permettre, je resterais assis un moment auprès
du feu.
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Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin, c’était
de nourriture; le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe,
le bruit des cuillers dans les assiettes, le clappement de
langue de ceux qui mangeaient, augmentèrent encore ma
faiblesse.

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une assiettée de
soupe! mais Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la main, et
la nature ne m’avait pas créé mendiant; je serais plutôt mort
de faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi? je n’en sais trop
rien, si ce n’est parce que je n’ai jamais voulu demander que
ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et
que son père avait appelée Lise, était en face de moi, et au
lieu de manger elle me regardait sans baisser ou détourner les
yeux. Tout à coup elle se leva de table et, prenant son assiette
qui était pleine de soupe, elle me l’apporta et me la mit entre
les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis
un geste de la main pour la remercier, mais son père ne m’en
laissa pas le temps.

« Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne est bien
donné; et si le coeur t’en dit, après celle-là une autre. »

Si le coeur m’en disait! L’assiette de soupe fut engloutie
en quelques secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui
était restée devant moi me regardant fixement, poussa un
petit cri qui n’était plus un soupir cette fois, mais une
exclamation de contentement. Puis, me prenant l’assiette, elle
la tendit à son père pour qu’il la remplît, et, quand elle fut
pleine, elle me la rapporta avec un sourire si doux, si
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encourageant que, malgré ma faim, je restai un moment sans
penser à prendre l’assiette.

Comme la première fois, la soupe disparut promptement;
ce n’était plus un sourire qui plissait les lèvres des enfants me
regardant, mais un vrai rire qui leur épanouissait la bouche et
les lèvres.

« Eh bien, mon garçon, dit le jardinier, tu es une jolie
cuiller. »

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux; mais, après un
moment, je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de me
laisser accuser de gloutonnerie, et je répondis que je n’avais
pas dîné la veille.

« Et déjeuné?
– Pas déjeuné non plus.
– Et ton maître?
– Il n’avait pas mangé plus que moi.
– Alors il est mort autant de faim que de froid. »
La soupe m’avait rendu la force; je me levai pour partir.
« Où veux-tu aller? dit le père.
– Retrouver Vitalis, le voir encore.
– Mais tu ne sais pas où il est?
– Je ne le sais pas.
– Tu as des amis à Paris?
– Non.
– Des gens de ton pays?
– Personne.
– Où est ton garni?
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– Nous n’avions pas de logement; nous sommes arrivés
hier.

– Qu’est-ce que tu veux faire?
– Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma

vie.
– Où cela?
– À Paris.
– Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes

parents; où demeurent tes parents?
– Je n’ai pas de parents.
– Tu disais que le vieux à barbe blanche n’était pas ton

père?
– Je n’ai pas de père, mais Vitalis valait un père pour moi.
– Et ta mère?
– Je n’ai pas de mère.
– Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des

cousines, quelqu’un?
– Non, personne.
– D’où viens-tu?
– Mon maître m’avait acheté au mari de ma nourrice.

Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de tout
coeur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous
faire danser en jouant de la harpe, si cela vous amuse. »

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte; mais j’avais fait
à peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la
main et me montra ma harpe en souriant. Il n’y avait pas à se
tromper.

« Vous voulez que je joue? »
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Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement des mains.
« Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque chose. »
Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur à la

danse ni à la gaieté, je me mis à jouer une valse, ma bonne,
celle que j’avais bien dans les doigts; ah! comme j’aurais
voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir à cette petite
fille qui me remuait si doucement le coeur avec ses yeux!

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement,
puis elle marqua la mesure avec ses pieds; puis bientôt,
comme si elle était entraînée par la musique, elle se mit à
tourner dans la cuisine, tandis que ses deux frères et sa soeur
aînée restaient tranquillement assis; elle ne valsait pas, bien
entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle
tournoyait gracieusement avec un visage épanoui.

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait pas des
yeux; il paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la
valse fut finie et que je m’arrêtai, elle vint se camper
gentiment en face de moi et me fit une belle révérence. Puis,
tout de suite frappant ma harpe d’un doigt, elle fit un signe
qui voulait dire « encore ».

J’aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir; mais
son père dit que c’était assez, parce qu’il ne voulait pas
qu’elle se fatiguât à tourner.

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je
chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele,
Quanta sospire m’aje fatto jettare.
M’arde stocore comm’a na cannela
Bella quanno te sento anno menarre.



201

Aux premières mesures, Lise vint se placer en face de
moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les lèvres comme
si mentalement elle répétait mes paroles, puis, quand l’accent
de la chanson devint plus triste, elle recula doucement de
quelques pas, si bien qu’à la dernière strophe elle se jeta en
pleurant sur les genoux de son père.

« Assez, dit celui-ci.
– Est-elle bête! dit un de ses frères, celui qui s’appelait

Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle pleure.
– Pas si bête que toi! elle comprend », dit la soeur aînée

en se penchant sur elle pour l’embrasser.
Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son père,

j’avais mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé du
côté de la porte.

« Où vas-tu? me dit-il.
– Je vous l’ai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis après

faire ce qu’il m’avait appris à faire, jouer de la harpe et
chanter.

– Tu tiens donc bien à ton métier de musicien?
– Je n’en ai pas d’autre.
– Cependant, la nuit que tu viens de passer a dû te donner

à réfléchir.
– Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le coin

du feu.
– Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail,

bien entendu? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec
nous. Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la fortune
que je te propose, ni la fainéantise? Si tu acceptes, il y aura
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pour toi de la peine à prendre, du mal à te donner, il faudra te
lever matin, piocher dur dans la journée, mouiller de sueur le
pain que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras
plus exposé à coucher à la belle étoile comme la nuit
dernière, et peut-être à mourir abandonné au coin d’une
borne ou au fond d’un fossé; le soir tu trouveras ton lit prêt
et, en mangeant ta soupe, tu auras la satisfaction de l’avoir
gagnée, ce qui la rend bonne, je t’assure. Et puis enfin, si tu
es un bon garçon, et j’ai dans l’idée quelque chose qui me dit
que tu en es un, tu auras en nous une famille. »

Lise s’était retournée, et à travers ses larmes, elle me
regardait en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis,
ne me rendant pas bien compte de ce que j’entendais.

« Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, cela te
va-t-il, mon garçon? »

Une famille!
J’aurais donc une famille! Ah! combien de fois déjà ce

rêve tant caressé s’était-il évanoui! Mère Barberin, Mme
Milligan, Vitalis, tous, les uns après les autres, m’avaient
manqué.

Je ne serais plus seul.
Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un

homme avec lequel je vivais depuis plusieurs années et qui
avait été pour moi presque un père; en même temps j’avais
perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami, mon bon et
cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en si
grande amitié, et cependant, quand le jardinier me proposa de
rester chez lui, un sentiment de confiance me raffermit le
coeur.
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Tout n’était donc pas fini pour moi; la vie pouvait
recommencer.

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe de
dessus mon épaule.

« Voilà une réponse, dit le père en riant, et une bonne, on
voit qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton instrument à
ce clou, mon garçon, et, le jour où tu ne te trouveras pas bien
avec nous, tu le reprendras pour t’envoler; seulement tu auras
soin de faire comme les hirondelles et les rossignols, tu
choisiras ta saison pour te mettre en route.

– Je ne sortirai qu’une fois, lui dis-je, pour aller à la
recherche de Vitalis.

– C’est trop juste », me répondit le brave homme.
La maison à la porte de laquelle nous étions venus nous

abattre dépendait de la Glacière, et le jardinier qui l’occupait
se nommait Acquin. Au moment où l’on me reçut dans cette
maison, la famille se composait de cinq personnes : le père
qu’on appelait père Pierre; deux garçons, Alexis et Benjamin,
et deux filles, Étiennette, l’aînée, et Lise, la plus jeune des
enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c’est-à-
dire que le mutisme n’était point chez elle la conséquence de
la surdité. Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout à coup,
un peu avant d’atteindre sa quatrième année, elle avait perdu
l’usage de la parole. Cet accident, survenu à la suite de
convulsions, n’avait heureusement pas atteint son
intelligence, qui s’était au contraire développée avec une
précocité extraordinaire; non seulement elle comprenait tout,
mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les familles
pauvres et même dans beaucoup d’autres familles, il arrive
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trop souvent que l’infirmité d’un enfant est pour lui une
cause d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son
humeur douce et sa bonté expansive, avait échappé à cette
fatalité. Ses frères la supportaient sans lui faire payer son
malheur; son père ne voyait que par elle; sa soeur aînée
Étiennette l’adorait.

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage dans les
familles nobles; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers,
c’est quelquefois hériter d’une lourde responsabilité que
naître la première. Mme Acquin était morte un an après la
naissance de Lise, et, depuis ce jour, Étiennette, qui avait
alors deux années seulement de plus que son frère aîné, était
devenue la mère de famille. Au lieu d’aller à l’école, elle
avait dû rester à la maison, préparer la nourriture, coudre un
bouton ou une pièce aux vêtements de son père ou de ses
frères, et porter Lise dans ses bras; on avait oublié qu’elle
était fille, qu’elle était soeur, et l’on avait vite pris l’habitude
de ne voir en elle qu’une servante, et une servante avec
laquelle on ne se gênait guère, car on savait bien qu’elle ne
quitterait pas la maison et ne se fâcherait jamais.

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par la main,
à travailler toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe
du père avant son départ pour la halle, se couchant tard pour
remettre tout en ordre après le souper, à laver le linge des
enfants au lavoir, à arroser l’été quand elle avait un instant de
répit, à quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons
pendant l’hiver, quand la gelée prenait tout à coup, Étiennette
n’avait pas eu le temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À
quatorze ans, sa figure était triste et mélancolique comme
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celle d’une vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un
rayon de douceur et de résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma
harpe au clou qui m’avait été désigné, et que j’étais en train
de raconter comment nous avions été surpris par le froid et la
fatigue en revenant de Gentilly, où nous avions espéré
coucher dans une carrière, quand j’entendis un grattement à
la porte qui ouvrait sur le jardin, et en même temps un
aboiement plaintif.

« C’est Capi! » dis-je en me levant vivement.
Mais Lise me prévint; elle courut à la porte et l’ouvrit.
Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi, et, quand

je l’eus pris dans mes bras, il se mit à me lécher la figure en
poussant des petits cris de joie; tout son corps tremblait.

« Et Capi? » dis-je à M. Acquin.
Ma question fut comprise.
« Eh bien, Capi restera avec toi. »
Comme s’il comprenait, à son tour, le chien sauta à terre

et, mettant la patte droite sur son coeur, il salua. Cela fit
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je
voulus que Capi leur jouât une pièce de son répertoire; mais
lui ne voulut pas m’obéir et, sautant sur mes genoux, il
recommença à m’embrasser; puis, descendant, il se mit à me
tirer par la manche de ma veste.

« Il veut que je sorte, il a raison.
– Pour te mener auprès de ton maître. »
Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient

dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient
dans la journée, quand je serais réchauffé et réveillé. C’était
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bien long, bien incertain de les attendre. J’étais anxieux
d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-être n’était-il pas mort
comme on l’avait cru. Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait,
comme moi, être revenu à la vie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le père
m’emmena au bureau du commissaire, où l’on m’adressa
questions sur questions, auxquelles je ne répondis que quand
on m’eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je savais était
bien simple, je le racontai. Mais le commissaire voulut en
apprendre davantage, et il m’interrogea longuement sur
Vitalis et sur moi. Sur moi je répondis que je n’avais plus de
parents et que Vitalis m’avait loué moyennant une somme
d’argent qu’il avait payée d’avance au mari de ma nourrice.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais pu
parler : c’était ce qui s’était passé lors de notre dernière
représentation, quand Vitalis avait chanté de façon à
provoquer l’admiration et l’étonnement de la dame; il y avait
aussi les menaces de Garofoli, mais je me demandais si je ne
devais pas garder le silence à ce sujet. Ce que mon maître
avait si soigneusement caché durant sa vie devait-il être
révélé après sa mort?

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher quelque
chose à un commissaire de police qui connaît son métier, car
ces gens-là ont une manière de vous interroger qui vous perd
bien vite quand vous essayez de vous échapper. Ce fut ce qui
m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire
ce que je voulais cacher et ce que lui tenait à savoir.

« Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, dit-il à un
agent; une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaîtra la



207

maison; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce
Garofoli. »

Nous nous mîmes tous les trois en route : l’agent, le père
et moi.

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut facile de
reconnaître la maison, et nous montâmes au quatrième étage.
Je ne vis pas Mattia, qui sans doute était entré à l’hôpital. En
apercevant un agent de police et en me reconnaissant,
Garofoli pâlit; certainement il avait peur. Mais il se rassura
bien vite quand il apprit de la bouche de l’agent ce qui nous
amenait chez lui.

« Ah! le pauvre vieux est mort, dit-il.
– Vous le connaissiez?
– Parfaitement.
– Eh bien, dites-moi ce que vous savez.
– C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis; il

s’appelait Carlo Balzani, et, si vous aviez vécu, il y a trente-
cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait seul pour
vous dire ce qu’était l’homme dont vous vous inquiétez.
Carlo Balzani était à cette époque le chanteur le plus fameux
de toute l’Italie, et ses succès sur nos grandes scènes ont été
célèbres; il a chanté partout, à Naples, à Rome, à Milan, à
Venise, à Florence, à Londres, à Paris. Mais il est venu un
jour où la voix s’est perdue; alors, ne pouvant plus être le roi
des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fût amoindrie en la
compromettant sur des théâtres indignes de sa réputation. Il a
abdiqué son nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se
cachant de tous ceux qui l’avaient connu dans son beau
temps. Cependant il fallait vivre; il a essayé de plusieurs
métiers et n’a pas réussi, si bien que, de chute en chute, il
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s’est fait montreur de chiens savants. Mais dans sa misère la
fierté lui était restée, et il serait mort de honte, si le public
avait pu apprendre que le brillant Carlo Balzani était devenu
le pauvre Vitalis. Un hasard m’avait rendu maître de ce
secret. »

C’était donc là l’explication du mystère qui m’avait tant
intrigué!

Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis! On
m’aurait dit qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas
étonné.
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XX. Jardinier.

On devait enterrer mon maître le lendemain, et le père
m’avait promis de me conduire à l’enterrement.

Mais, le lendemain, à mon grand désespoir, je ne pus me
lever, car je fus pris dans la nuit d’une grande fièvre qui
débuta par un frisson suivi d’une bouffée de chaleur; il me
semblait que j’avais le feu dans la poitrine et que j’étais
malade comme Joli-Coeur, après sa nuit passée sur l’arbre,
dans la neige.

En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-à-dire
une fluxion de poitrine causée par le refroidissement que
j’avais éprouvé dans la nuit où mon pauvre maître avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même
d’apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout les
qualités de dévouement d’Étiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu
disposé à appeler les médecins, je fus pris d’une façon si
violente et si effrayante, qu’on fit pour moi une exception à
cette règle, qui est de nature autant que d’habitude. Le
médecin, appelé, n’eut pas besoin d’un long examen et d’un
récit détaillé pour voir quelle était ma maladie; tout de suite il
déclara qu’on devait me porter à l’hospice.

C’était, en effet, le plus simple et le plus facile.
Cependant cet avis ne fut pas adopté par le père.

« Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-il, et non à
celle de l’hospice, c’est que nous devons le garder. »



210

Et, à toutes ses occupations, Étiennette avait ajouté celle
de garde-malade, me soignant doucement, méthodiquement,
comme l’eût fait une soeur de Saint-Vincent de Paul, sans
jamais une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée
de m’abandonner pour les travaux de la maison, Lise la
remplaçait, et bien des fois, dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci
aux pieds de mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets.
L’esprit troublé par le délire, je croyais qu’elle était mon
ange gardien, et je lui parlais comme j’aurais parlé à un ange,
en lui disant mes espérances et mes désirs. C’est depuis ce
moment que je me suis habitué à la considérer, malgré moi,
comme un être idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que
j’étais tout surpris de voir vivre de notre vie quand je
m’attendais, au contraire, à la voir s’envoler avec des grandes
ailes blanches.

À la longue les forces me revinrent, et je pus m’employer
aux travaux du jardin; j’attendais ce moment avec
impatience, car j’avais hâte de faire pour les autres ce que les
autres faisaient pour moi, de travailler pour eux et de leur
rendre, dans la mesure de mes forces, ce qu’ils m’avaient
donné. Je n’avais jamais travaillé, car, si pénibles que soient
les longues marches, elles ne sont pas un travail continu qui
demande la volonté et l’application; mais il me semblait que
je travaillerais bien, au moins courageusement, à l’exemple
de ceux que je voyais autour de moi.

J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je
n’avais aucune idée de l’application, du courage et de
l’intensité avec lesquels travaillent les jardiniers des environs
de Paris, qui, debout bien avant que le soleil paraisse, au lit
bien tard après qu’il est couché, se dépensent tout entiers et
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peinent tant qu’ils ont de forces durant cette longue journée.
J’avais vu aussi cultiver la terre, mais je n’avais aucune idée
de ce qu’on peut lui faire produire par le travail, en ne lui
laissant pas de repos. Je fus à bonne école chez le père
Acquin.

Les forces me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de
pouvoir mettre quelque chose dans la terre, et la satisfaction
beaucoup plus grande encore de le voir pousser. C’était mon
ouvrage à moi, ma chose, ma création, et cela me donnait
comme un sentiment de fierté : j’étais donc propre à quelque
chose, je le prouvais, et, ce qui m’était plus doux encore, je le
sentais. Cela, je vous assure, paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je
m’habituai bien vite à cette existence laborieuse qui
ressemblait si peu à mon existence vagabonde de bohémien.
Au lieu de courir en liberté comme autrefois, n’ayant d’autre
peine que d’aller droit devant moi sur les grandes routes, il
fallait maintenant rester enfermé entre les quatre murs d’un
jardin, et du matin au soir travailler rudement, la chemise
mouillée sur le dos, les arrosoirs au bout des bras et les pieds
nus dans les sentiers boueux; mais autour de moi chacun
travaillait tout aussi rudement; les arrosoirs du père étaient
plus lourds que les miens, et sa chemise était plus mouillée
de sueur que les nôtres. C’est un grand soulagement dans la
peine que l’égalité. Et puis je rencontrais là ce que je croyais
avoir perdu à jamais : la vie de famille. Je n’étais plus seul, je
n’étais plus l’enfant abandonné; j’avais mon lit à moi, j’avais
ma place à moi à la table qui nous réunissait tous. Si durant la
journée quelquefois Alexis ou Benjamin m’envoyait une
taloche, la main retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils
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ne pensaient à celles que je leur rendais; et le soir, tous autour
de la soupe, nous nous retrouvions amis et frères.

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était pas travail
et fatigue; nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir,
courtes, bien entendu, mais précisément par cela même plus
délicieuses.

Le dimanche, dans l’après-midi, on se réunissait sous un
petit berceau de vignes qui touchait la maison; j’allais
prendre ma harpe au clou où elle restait accrochée pendant
toute la semaine, et je faisais danser les deux frères et les
deux soeurs. Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient
chanter mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait
toujours son irrésistible effet sur Lise :

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans voir ses
yeux mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouffonne
avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours de
fête; ils lui rappelaient le passé, et, quand il avait fini son
rôle, il l’eût volontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je
jouais de la harpe et je chantais comme s’il eût été là. Bon
Vitalis! à mesure que je grandissais, mon respect pour sa
mémoire grandissait aussi. Je comprenais mieux ce qu’il
avait été pour moi.

Deux années s’écoulèrent ainsi, et, comme le père
m’emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux Fleurs,
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à la Madeleine, au Château-d’Eau, ou bien chez les fleuristes
à qui nous portions nos plantes, j’en arrivai petit à petit à
connaître Paris.

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me
promenai le long des quais, sur les boulevards, dans le jardin
du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux Champs-
Élysées. Je vis des statues. Je restai en admiration devant le
mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée de ce
qu’était l’existence d’une grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement
par les yeux et selon les hasards de mes promenades ou de
mes courses à travers Paris. Avant de s’établir jardinier à son
compte, « le père » avait travaillé aux pépinières du Jardin
des plantes, et là, il s’était trouvé en contact avec des gens de
science et d’étude dont le frottement lui avait donné la
curiosité de lire et d’apprendre. Pendant plusieurs années il
avait employé ses économies à acheter des livres et ses
quelques heures de loisir à lire ces livres. Lorsqu’il s’était
marié et que les enfants étaient arrivés, les heures de loisir
avaient été rares. Il avait fallu avant tout gagner le pain de
chaque jour; les livres avaient été abandonnés, mais ils
n’avaient été ni perdus, ni vendus, et on les avait gardés dans
une armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille
Acquin fut très long, et les travaux de jardinage se trouvèrent
sinon suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois.
Alors, pour occuper les soirées que nous passions au coin du
feu, les vieux livres furent tirés de l’armoire et distribués
entre nous. C’étaient pour la plupart des ouvrages sur la
botanique et l’histoire des plantes avec quelques récits de
voyages. Alexis et Benjamin n’avaient point hérité des goûts
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de leur père pour l’étude, et régulièrement tous les soirs,
après avoir ouvert leur volume, ils s’endormaient sur la
troisième ou la quatrième page. Pour moi, moins disposé au
sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment où nous
devions nous coucher. Les premières leçons de Vitalis
n’avaient point été perdues, et en me disant cela, en me
couchant je pensais à lui avec attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au père le temps où il
prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des livres, et,
à ceux qui étaient dans l’armoire, il en ajouta quelques autres
qu’il me rapporta de Paris. Les choix étaient faits par le
hasard ou les promesses du titre; mais enfin c’étaient toujours
des livres, et, s’ils mirent alors un peu de désordre dans mon
esprit, sans direction, ce désordre s’effaça plus tard, et ce
qu’il y avait de bon en eux me resta et m’est resté; tant il est
vrai que toute lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les
livres aussitôt que j’avais une heure de liberté, elle eut la
curiosité de savoir ce qui m’intéressait si vivement. Tout
d’abord elle voulut me prendre ces livres qui m’empêchaient
de jouer avec elle; puis, voyant que malgré tout je revenais à
eux, elle me demanda de les lui lire, et puis de lui montrer à
lire dans l’imprimé. Grâce à son intelligence et malgré son
infirmité, les yeux suppléant aux oreilles, j’en vins à bout.
Mais la lecture à haute voix, qui nous occupait tous les deux,
fut toujours préférée par elle. Ce fut un nouveau lien entre
nous. Repliée sur elle-même, l’intelligence toujours aux
aguets, n’étant point occupée par les frivolités ou les
niaiseries de la conversation, elle devait trouver dans la
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lecture ce qu’elle y trouva en effet : une distraction et une
nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise
devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant! Souvent
je m’arrêtais en rencontrant des mots ou des passages que je
ne comprenais pas, et je la regardais. Alors nous restions
quelquefois longtemps à chercher; puis, quand nous ne
trouvions pas, elle me faisait signe de continuer avec un geste
qui voulait dire « plus tard ». Je lui appris aussi à dessiner,
c’est-à-dire à ce que j’appelais dessiner. Cela fut long,
difficile, mais enfin j’en vins à peu près à bout. Sans doute
j’étais un assez pauvre maître. Mais nous nous entendions, et
le bon accord du maître et de l’élève vaut souvent mieux que
le talent. Quelle joie quand elle traça quelques traits où l’on
pouvait reconnaître ce qu’elle avait voulu faire! Le père
Acquin m’embrassa.

« Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus grande
bêtise que de te prendre. Lise te paiera cela plus tard. »

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car on n’avait
point renoncé à lui rendre la parole, seulement les médecins
avaient dit que pour le moment il n’y avait rien à faire et qu’il
fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand
je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je lui
apprisse à jouer de la harpe, et très vite ses doigts s’étaient
habitués à imiter les miens. Mais naturellement elle n’avait
pas pu apprendre à chanter, et cela la dépitait. Bien des fois
j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin.
Mais, dans sa bonne et douce nature, le chagrin ne persistait
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pas; elle s’essuyait les yeux et, avec un sourire résigné, elle
me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le père Acquin et traité en frère par les
enfants, je serais probablement resté à jamais à la Glacière
sans une catastrophe qui tout à coup vint une fois encore
changer ma vie, car il était dit que je ne pourrais pas rester
longtemps heureux, et que, quand je me croirais le mieux
assuré du repos, ce serait justement l’heure où je serais rejeté
de nouveau, par des événements indépendants de ma volonté,
dans ma vie aventureuse.
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XXI. La famille dispersée.

Il y avait des jours où, me trouvant seul et réfléchissant, je
me disais :

« Tu es trop heureux, mon garçon, ça ne durera pas. »
Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas,

mais j’étais à peu près certain que, d’un côté ou de l’autre, il
me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste; mais, d’un autre
côté, cela avait de bon que, pour éviter ce malheur, je
m’appliquais à faire de mon mieux ce que je faisais, me
figurant que ce serait par ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute; mais, si je me trompai sur ce
point, je ne devinai que trop juste quant au malheur.

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est
d’apporter ses fleurs sur le marché au moment où il a chance
d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des
grandes fêtes de l’année : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la
Saint-Louis, car le nombre est considérable de ceux qui
s’appellent Pierre, Marie, Louis ou Louise, et par conséquent
le nombre est considérable aussi des pots de fleurs ou des
bouquets qu’on vend ces jours-là et qui sont destinés à
souhaiter la fête à un parent ou à un ami. Tout le monde a vu
la veille de ces fêtes les rues de Paris pleines de fleurs, non
seulement dans les boutiques ou sur les marchés, mais encore
sur les trottoirs, au coin des rues, sur les marches des
maisons, partout où l’on peut disposer un étalage.
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Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travaillait en
vue des grandes fêtes du mois de juillet et du mois d’août,
surtout du mois d’août, dans lequel se trouvent la Sainte-
Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous préparions des
milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des lauriers-
roses, tout autant que nos châssis et nos serres pouvaient en
contenir; il fallait que toutes ces plantes arrivassent à
floraison au jour dit, ni trop tôt, elles auraient été passées au
moment de la vente, ni trop tard, elles n’auraient pas encore
été en fleur. On comprend que cela exige un certain talent,
car on n’est pas maître du soleil, ni du temps, qui est plus ou
moins beau. Le père Acquin était passé maître dans cet art, et
jamais ses plantes n’arrivaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi
que de soins, que de travail!

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, notre saison
s’annonçait comme devant être excellente; nous étions au 5
août et toutes nos plantes étaient à point. Dans le jardin, en
plein air, les reines-marguerites montraient leurs corolles
prêtes à s’épanouir, et dans les serres ou sous les châssis,
dont le verre était soigneusement blanchi au lait de chaux
pour tamiser la lumière, fuchsias et lauriers-roses
commençaient à fleurir; ils formaient de gros buissons ou des
pyramides garnies de boutons du haut en bas. Le coup d’oeil
était superbe, et, de temps en temps, je voyais le père se
frotter les mains avec contentement.

« La saison sera bonne », disait-il à ses fils.
Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente

de toutes ces fleurs lui rapporterait.
On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans

prendre une heure de congé, même le dimanche; cependant,
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tout étant à point et en ordre, il fut décidé que pour notre
récompense nous irions tous dîner, ce dimanche 5 août, à
Arcueil chez un des amis du père, jardinier comme lui; Capi
lui-même serait de la partie. On travaillerait jusqu’à trois ou
quatre heures, puis, quand tout serait fini, on fermerait la
porte à clef, et l’on s’en irait gaiement, on arriverait à Arcueil
vers cinq ou six heures, puis, après dîner, on reviendrait tout
de suite pour ne pas se coucher trop tard et être au travail le
lundi de bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie!
Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et, quelques minutes

avant quatre heures, le père tournait la clef dans la serrure de
la grande porte.

« En route tout le monde! dit-il joyeusement.
– En avant Capi! »
Et, prenant Lise par la main, je me mis à courir avec elle,

accompagné par les aboiements joyeux de Capi qui sautait
autour de nous. Peut-être croyait-il que nous nous en allions
pour longtemps sur les grands chemins, ce qui lui aurait
mieux plu que de rester à la maison, où il s’ennuyait, car il ne
m’était pas toujours possible de m’occuper de lui – ce qu’il
aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux
habits à manger du rôti. Il y avait des gens qui se retournaient
pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que j’étais moi-
même, mais Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et
ses bottines de toile grise, était bien la plus jolie petite fille
qu’on puisse voir, la plus vivante. C’était la grâce dans la
vivacité; ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses
bras, tout en elle parlait et disait son plaisir.
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Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience; tout
ce que je sais, c’est que, comme nous arrivions à la fin du
dîner, l’un de nous remarqua que le ciel s’emplissait de
nuages noirs du côté du couchant, et, comme notre table était
servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut facile de
constater qu’un orage se préparait.

« Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la
Glacière. »

À ce mot, il y eut une exclamation générale :
« Déjà!
– Si le vent s’élève, dit le père, il peut chavirer les

panneaux; en route. »
Il n’y avait pas à répliquer davantage; nous savions tous

que les panneaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que,
si le vent casse les verres, c’est la ruine pour eux.

« Je pars en avant, dit le père; viens avec moi, Benjamin,
et toi aussi, Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi
viendra en arrière avec Étiennette et Lise. »

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se
rapprochaient rapidement, se mêlant à ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant l’orage?
Le père, Benjamin et Alexis arriveraient-ils?
Pour eux, la question était de tout autre importance; pour

nous, il s’agissait simplement de n’être pas mouillés, pour
eux de mettre les châssis à l’abri de la destruction, c’est-à-
dire de les fermer pour que le vent ne pût pas les prendre en
dessous et les culbuter pêle-mêle.

Chose étrange! au milieu des éclats du tonnerre, nous
entendîmes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui
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était inexplicable. Il semblait que c’était un régiment de
cavaliers qui se précipitaient pour fuir l’orage; mais cela était
absurde : comment des cavaliers seraient-ils venus dans ce
quartier?

Tout à coup la grêle se mit à tomber; quelques grêlons
d’abord qui nous frappèrent au visage, puis, presque
instantanément, une vraie avalanche; il fallut nous jeter sous
une grande porte.

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la plus
terrible qu’on puisse imaginer. En un instant la rue fut
couverte d’une couche blanche comme en plein hiver; les
grêlons étaient gros comme des oeufs de pigeon, et en
tombant ils produisaient un tapage assourdissant au milieu
duquel éclataient de temps en temps des bruits de vitres
cassées. Avec les grêlons qui glissaient des toits dans la rue
tombaient toutes sortes de choses, des morceaux de tuiles,
des plâtras, des ardoises broyées, surtout des ardoises qui
faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de la grêle.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six
minutes peut-être, et elle cessa tout à coup comme tout à
coup elle avait commencé; le nuage fila sur Paris, et nous
pûmes sortir de dessous notre grande porte. Dans la rue, les
grêlons durs et ronds roulaient sous les pieds comme les
galets de la mer, et il y en avait une telle épaisseur que les
pieds enfonçaient dedans jusqu’à la cheville.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la grande
porte était restée ouverte; nous entrâmes vivement dans le
jardin.

Quel spectacle! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs,
morceaux de verre, grêlons, formaient un mélange, un fouillis
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sans forme; de ce jardin, si beau, si riche le matin, rien ne
restait que ces débris sans nom.

Où était le père?
Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et nous

arrivâmes ainsi à la grande serre dont pas une vitre n’était
restée intacte; il était assis, affaissé, pour mieux dire, sur un
escabeau au milieu des débris qui couvraient le sol, Alexis et
Benjamin près de lui immobiles.

« Oh! mes pauvres enfants! s’écria-t-il en levant la tête à
notre approche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre
que nous écrasions sous nos pas, oh! mes pauvres enfants! »

C’était un désastre; mais, si grand qu’il fût aux yeux, il
était plus terrible encore par ses conséquences.

Bientôt j’appris par Étiennette et par les garçons combien
le désespoir du père était justifié. Il y avait dix ans que le
père avait acheté ce jardin et avait bâti lui-même cette
maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui avait aussi
prêté de l’argent pour acheter le matériel nécessaire à son
métier de fleuriste. Le tout était payable ou remboursable, en
quinze ans, par annuités. Jusqu’à cette époque, le père avait
pu payer régulièrement ces annuités à force de travail et de
privations. Ces paiements réguliers étaient d’autant plus
indispensables, que son créancier n’attendait qu’une
occasion, c’est-à-dire qu’un retard, pour reprendre terrain,
maison, matériel, en gardant, bien entendu, les dix annuités
qu’il avait déjà reçues. C’était même là, paraît-il, sa
spéculation, et c’était parce qu’il espérait bien qu’en quinze
ans il arriverait un jour où le père ne pourrait pas payer qu’il
avait risqué cette spéculation, pour lui sans danger – tandis
qu’elle en était pleine, au contraire, pour son débiteur.
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Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle.
Maintenant qu’allait-il se passer?
Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude, et, le

lendemain du jour où le père devait payer son annuité avec le
produit de la vente des plantes, nous vîmes entrer à la maison
un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop poli et qui nous
donna un papier timbré sur lequel il écrivit quelques mots
dans une ligne restée en blanc.

C’était un huissier.
Le père ne restait plus à la maison, il courait la ville. Où

allait-il? je n’en sais rien, car, lui qui autrefois était si
communicatif, il ne disait plus un mot. Il allait chez les gens
d’affaires, sans doute devant les tribunaux.

Et à cette pensée je me sentais effrayé; Vitalis aussi avait
paru devant les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté.

Un soir, le père rentra plus accablé encore que de
coutume.

« Les enfants, dit-il, c’est fini. »
Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer

quelque chose de grave, et, comme il s’adressait à ses
enfants, il me semblait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :
« N’es-tu pas de la famille? dit-il, et, quoique tu ne sois

pas bien âgé pour entendre ce que j’ai à te dire, tu as déjà été
assez éprouvé par le malheur pour le comprendre; les enfants,
je vais vous quitter. »

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur.
Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant.
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« J’ai été condamné à payer, et, comme je n’ai pas
l’argent, on va tout vendre ici; puis, comme ce ne sera pas
assez, on me mettra en prison, où je resterai cinq ans; ne
pouvant pas payer avec mon argent, je paierai avec mon
corps, avec ma liberté. »

Il se fit un silence.
« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir à

cela; et voilà ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser seuls
et abandonnés après que j’aurai été arrêté. »

Un peu d’espérance me revint.
« Rémi va écrire à ma soeur Catherine Suriot, à Dreuzy,

dans la Nièvre; il va lui expliquer la position et la prier de
venir; avec Catherine qui ne perd pas facilement la tête, et
qui connaît les affaires, nous déciderons le meilleur. »

Bien que les paroles du père fussent vagues, elles
contenaient pourtant une espérance, et, dans la position où
nous étions, c’était déjà beaucoup que d’espérer.

Quoi?
Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine

allait arriver, et c’était une femme qui connaissait les affaires;
cela suffisait à des enfants simples et ignorants tels que nous.
Pour ceux qui connaissent les affaires, il n’y a plus de
difficultés en ce monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous l’avions
imaginé, et les gardes du commerce, c’est-à-dire les gens qui
arrêtent les débiteurs, arrivèrent avant elle.

Le père allait justement s’en aller chez un de ses amis,
lorsqu’en sortant dans la rue il les trouva devant lui; je
l’accompagnais, en une seconde nous fûmes entourés. Mais
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le père ne voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il allait se
trouver mal et demanda aux gardes, d’une voix faible, à
embrasser ses enfants.

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l’un d’eux, la
prison pour dettes n’est pas si terrible que ça, et on y trouve
de bons garçons. »

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et Benjamin.
Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les

larmes; il m’appela :
« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser? n’es-tu pas

mon enfant? »
Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise dans

celle d’Étiennette.
J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte,

mais Étiennette me fit signe de m’arrêter.
Où aurais-je été? Qu’aurais-je fait?
Nous restâmes anéantis au milieu de notre cuisine; nous

pleurions tous, et personne d’entre nous ne trouvait un mot à
dire.

Quel mot?
Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un

jour ou l’autre; mais nous avions cru qu’alors Catherine serait
là, et Catherine, c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas là.
Elle arriva cependant, une heure environ après le départ

du père, et elle nous trouva tous dans la cuisine sans que nous
eussions échangé une parole. Celle qui, jusqu’à ce moment,
nous avait soutenus, était à son tour écrasée; Étiennette, si
forte, si vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que
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nous. Elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans
direction, toute à sa douleur qu’elle ne refoulait que pour
tâcher de consoler celle de Lise. Le pilote était tombé à la
mer, et nous enfants, désormais sans personne au gouvernail,
sans phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au
port, sans même savoir s’il y avait un port pour nous, nous
restions perdus au milieu de l’océan de la vie, ballottés au
caprice du vent, incapables d’un mouvement ou d’une idée,
l’effroi dans l’esprit, la désespérance dans le coeur.

C’était une maîtresse femme que la tante Catherine,
femme d’initiative et de volonté; elle avait été nourrice à
Paris, pendant dix ans, à cinq reprises différentes; elle
connaissait les difficultés de ce monde, et, comme elle le
disait elle-même, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous
commander et de lui obéir; nous avions retrouvé une
indication, nous étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune,
c’était une lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras,
et bien faite pour inquiéter les plus braves; une famille
d’orphelins dont l’aîné n’avait pas dix-sept ans et dont la plus
jeune était muette. Que faire de ces enfants? Comment s’en
charger quand on avait bien du mal à vivre soi-même?

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris était
notaire; elle l’alla consulter, et ce fut avec lui, d’après ses
conseils et ses soins, que notre sort fut arrêté. Puis, ensuite
elle alla s’entendre avec le père à la prison, et, huit jours
après son arrivée à Paris, sans nous avoir une seule fois parlé
de ses démarches et de ses intentions, elle nous fit part de la
décision qui avait été prise.
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Comme nous étions trop jeunes pour continuer à travailler
seuls, chacun des enfants s’en irait chez des oncles et des
tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan;
Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, dans les

Cévennes;
Benjamin chez un oncle qui était jardinier à Saint-

Quentin.
Et Étiennette chez une tante qui était mariée dans la

Charente au bord de la mer, à Esnandes.
J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en vînt à moi.

Mais, comme la tante Catherine avait cessé de parler, je
m’avançai :

« Et moi? dis-je.
– Toi? mais tu n’es pas de la famille.
– Je travaillerai pour vous.
– Tu n’es pas de la famille.
– Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous.
Lise s’avança et joignit les mains devant sa tante avec un

geste qui en disait plus que de longs discours.
« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends

bien, tu veux qu’il vienne avec toi; mais vois-tu, dans la vie,
on ne fait pas ce qu’on veut. Toi, tu es ma nièce, et quand
nous allons arriver à la maison, si l’homme dit une parole de
travers, ou fait la mine pour se tasser à table, je n’aurai qu’un
mot à répondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura
pitié, si ce n’est nous? » Et ce que je te dis là pour nous est
tout aussi vrai pour l’oncle de Saint-Quentin, pour celui de
Varses, pour la tante d’Esnandes. On accepte ses parents, on
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n’accueille pas les étrangers; le pain est mince rien que pour
la seule famille, il n’y en a pas pour tout le monde. »

La tante Catherine ne différait jamais l’exécution de ses
résolutions; elle nous prévint que notre séparation aurait lieu
le lendemain, et là-dessus elle nous envoya coucher.

À peine étions-nous dans notre chambre que tout le
monde m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant.
Alors je compris que, malgré le chagrin de se séparer, c’était
à moi qu’ils pensaient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je
sentis que j’étais bien leur frère. Alors une idée se fit jour
dans mon esprit troublé, ou, plus justement, car il faut dire le
bien comme le mal, une inspiration du coeur me monta du
coeur dans l’esprit.

« Écoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous.

– Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre
frère. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me
serrant la main et en me regardant si profondément que les
larmes me montèrent aux yeux.

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le prouverai.
– Où veux-tu te placer? dit Benjamin.
– Il y a une place chez Pernuit; veux-tu que j’aille la

demander demain matin pour toi? dit Étiennette.
– Je ne veux pas me placer; en me plaçant, je resterais à

Paris; je ne vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de
mouton, je vais décrocher ma harpe du clou où le père l’avait
mise, et j’irai de Saint-Quentin à Varses, de Varses à
Esnandes, d’Esnandes à Dreuzy; je vous verrai tous, les uns
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après les autres, et ainsi, par moi, vous serez toujours
ensemble. Je n’ai pas oublié mes chansons et mes airs de
danse; je gagnerai ma vie. »

À la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que
mon idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon
chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on parla de
notre projet, de notre séparation, de notre réunion, du passé,
de l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacun s’allât mettre
au lit; mais personne ne dormit bien cette nuit-là, et moi bien
moins encore que les autres peut-être.

Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante
Catherine avait demandé un grand fiacre pour les conduire
tous d’abord à la prison embrasser le père, puis ensuite
chacun avec leur paquet au chemin de fer où ils devaient
s’embarquer.

L’heure marchait vite; encore un quart d’heure, encore
cinq minutes, et nous allions être séparés. Lise ne penserait-
elle pas à moi?

Au moment où le roulement de la voiture se fit entendre,
elle sortit de la chambre de tante Catherine et me fit signe de
la suivre dans le jardin.

« Lise! » appela tante Catherine.
Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se

hâtant.
Dans les jardins des fleuristes et des maraîchers, tout est

sacrifié à l’utilité, et la place n’est point donnée aux plantes
de fantaisie ou d’agrément. Cependant dans notre jardin il y
avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait point arraché
parce qu’il était dans un coin perdu.
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Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une
branche, puis, se tournant vers moi, elle divisa en deux ce
rameau qui portait deux petits boutons près d’éclore et m’en
donna un.

Ah! que le langage des lèvres est peu de chose comparé à
celui des yeux! que les mots sont froids et vides comparés
aux regards!

« Lise! Lise! » cria la tante.
Déjà les paquets étaient sur le fiacre.
Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue de

l’instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans doute
que nous allions nous remettre en route et qu’il pourrait
courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de
rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine
l’abrégea; elle fit monter Étiennette, Alexis et Benjamin, et
me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa
doucement et ferma la portière.

« En route! » dit-elle.
Et la voiture partit.
Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon épaule. Ce

mouvement que j’avais fait si souvent autrefois provoqua
l’attention de Capi; il se leva, attachant sur mon visage ses
yeux brillants.

« Allons, Capi! »
Il avait compris; il sauta devant moi en aboyant.
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Je détournai les yeux de cette maison où j’avais vécu deux
ans, où j’avais cru vivre toujours, et je les portai devant moi.

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le temps chaud;
cela ne ressemblait guère à la nuit glaciale dans laquelle
j’étais tombé de fatigue et d’épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte; il me
fallait reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.
Elle m’avait donné la force.
Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais

dans mes membres, c’était l’amitié que je me sentais dans le
coeur.

Je n’étais plus seul au monde.
Dans la vie j’avais un but : être utile et faire plaisir à ceux

que j’aimais et qui m’aimaient.
Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. J’évoquai le

souvenir de Vitalis, et je me dis en moi-même : « En avant! »
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Seconde partie
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I. En avant.

En avant!
Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner

mes pas du côté du nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est,
selon mon caprice.

Je n’étais qu’un enfant, et j’étais mon maître!
Hélas! c’était précisément là ce qu’il y avait de triste dans

ma position.
Combien d’enfants se disent tout bas : « Ah! si je pouvais

faire ce qui me plaît; si j’étais libre; si j’étais mon maître! »
Combien aspirent avec impatience au jour bienheureux où ils
auront cette liberté... de faire des sottises!

Moi je me disais : « Ah! si j’avais quelqu’un pour me
conseiller, pour me diriger! »

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une
différence... terrible.

Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux
quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent, ou
pour les ramasser quand ils sont à terre, tandis que moi, je
n’avais personne; si je tombais, je devais aller jusqu’au bas,
et une fois là me ramasser tout seul, si je n’étais pas cassé.

Et j’avais assez d’expérience pour comprendre que je
pouvais très bien me casser.

Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé par le
malheur pour être plus circonspect et plus prudent que ne le
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sont ordinairement les enfants de mon âge; c’était un
avantage que j’avais payé cher.

Aussi, avant de me lancer sur la route qui m’était ouverte,
je voulus aller voir celui qui, en ces dernières années, avait
été un père pour moi; si la tante Catherine ne m’avait pas pris
avec les enfants pour aller lui dire adieu, je pouvais bien, je
devais bien tout seul aller l’embrasser.

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue porte à
des réflexions lugubres; je n’en connais pas de plus laide et
de plus triste qu’une porte de prison.

Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer dans la prison
de Clichy, comme si j’avais peur qu’on ne m’y gardât et que
la porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne se rouvrît
plus.

On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait ni grilles ni
barreaux, comme je croyais, et bientôt après le père arriva,
sans être chargé de chaînes.

« Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j’ai grondé
Catherine de ne pas t’avoir amené avec les enfants. »

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc à côté
l’un de l’autre, je me jetai dans ses bras.

« Je ne te dirai plus qu’un mot, dit le père : à la garde de
Dieu, mon cher garçon! »

Et tous deux nous restâmes pendant quelques instants
silencieux, mais le temps avait marché, et le moment de nous
séparer était venu.

Tout à coup le père fouilla dans la poche de son gilet et en
retira une grosse montre en argent, qui était retenue dans une
boutonnière par une petite lanière en cuir.
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« Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans que
tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre, je te la
donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends que, si
elle en avait, j’aurais été obligé de la vendre. Elle ne marche
pas non plus très bien, et elle a besoin de temps en temps
d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je
possède présentement, et c’est pour cela que je te la donne. »

Disant cela, il me la mit dans la main; puis, comme je
voulais me défendre d’accepter un si beau cadeau, il ajouta
tristement :

« Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir l’heure
ici; le temps n’est que trop long; je mourrais à le compter.
Adieu, mon petit Rémi; embrasse-moi encore un coup; tu es
un brave garçon, souviens-toi qu’il faut l’être toujours. »

Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire à la
porte de sortie; mais ce qui se passa dans ce dernier moment,
ce qui se dit entre nous, je n’en ai pas gardé souvenir, j’étais
trop troublé, trop ému.

Quand je pense à cette séparation, ce que je retrouve dans
ma mémoire, c’est le sentiment de stupidité et
d’anéantissement qui me prit tout entier quand je fus dans la
rue.

Je crois que je restai longtemps, très longtemps dans la
rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me décider à
tourner mes pas à droite ou à gauche, et j’y serais peut-être
demeuré jusqu’à la nuit, si ma main m’avait tout à coup, par
hasard, rencontré dans ma poche un objet rond et dur.

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais je le
palpai : ma montre!
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Capi me regarda, et, comme j’étais trop troublé pour le
comprendre, après quelques secondes d’attente il se dressa
contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle où était ma
montre.

Il voulait savoir l’heure « pour la dire à l’honorable
société », comme au temps où il travaillait avec Vitalis.

Je la lui montrai; il la regarda assez longtemps, comme
s’il cherchait à se rappeler, puis, se mettant à frétiller de la
queue, il aboya douze fois; il n’avait pas oublié. Ah! comme
nous allions gagner de l’argent avec notre montre! C’était un
tour de plus sur lequel je n’avais pas compté.

Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis de la
porte de la prison, il y avait des gens qui nous regardaient
curieusement et même qui s’arrêtaient.

Si j’avais osé, j’aurais donné une représentation tout de
suite, mais la peur des sergents de ville m’en empêcha.

D’ailleurs il était midi, c’était le moment de me mettre en
route.

« En avant! »
Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à la prison,

derrière les murs de laquelle le pauvre père allait rester
enfermé, tandis que moi j’irais librement où je voudrais, et
nous partîmes.

L’objet qui m’était le plus utile pour mon métier, c’était
une carte de France; je savais qu’on en vendait sur les quais,
et j’avais décidé que j’en achèterais une : je me dirigeai donc
vers les quais.

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, du moins
comme j’en voulais une, c’est-à-dire collée sur toile, se pliant
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et ne coûtant pas plus de vingt sous, ce qui pour moi était une
grosse somme; enfin j’en trouvai une si jaunie que le
marchand ne me la fit payer que soixante-quinze centimes.

Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce que je me
décidai à faire au plus vite.

J’avais deux routes à prendre : celle de Fontainebleau par
la barrière d’Italie, ou bien celle d’Orléans par Montrouge.
En somme, l’une m’était tout aussi indifférente que l’autre, et
le hasard fit que je choisis celle de Fontainebleau.

Comme je suivais la rue Mouffetard, dont le nom que je
venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappelé tout un
monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmite
avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanières de
cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était mort
pour ne pas m’avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il
me sembla, en arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître
dans un enfant appuyé contre le mur de l’église le petit
Mattia : c’était bien la même grosse tête, les mêmes yeux
mouillés, les mêmes lèvres parlantes, le même air doux et
résigné, la même tournure comique; mais, chose étrange, si
c’était lui, il n’avait pas grandi.

Je m’approchai pour le mieux examiner; il n’y avait pas à
en douter, c’était lui; il me reconnut aussi, car son pâle visage
s’éclaira d’un sourire.

« C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec le
vieux à barbe blanche avant que j’entre à l’hôpital? Ah!
comme j’avais mal à la tête, ce jour-là!

– Et Garofoli est toujours votre maître? »
Il regarda autour de lui avant de répondre; alors, baissant

la voix :
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« Garofoli est en prison; on l’a arrêté parce qu’il a fait
mourir Orlando pour l’avoir trop battu. »

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour la
première fois j’eus la pensée que les prisons, qui
m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient être utiles.

« Et les enfants? dis-je.
– Ah! je ne sais pas, je n’étais pas là quand Garofoli a été

arrêté. Quand je suis sorti de l’hôpital, Garofoli, voyant que
je n’étais pas bon à battre sans que ça me rende malade, a
voulu se débarrasser de moi, et il m’a loué pour deux ans,
payés d’avance, au cirque Gassot. Vous connaissez le cirque
Gassot? Non. Eh bien, ce n’est pas un grand, grand cirque,
mais c’est pourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfant
pour la dislocation, et Garofoli me loua au père Gassot. Je
suis resté avec lui jusqu’à lundi dernier, et puis on m’a
renvoyé parce que j’ai la tête trop grosse maintenant pour
entrer dans la boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu
de Gisors où est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je
n’ai trouvé personne, la maison était fermée, et un voisin m’a
raconté ce que je viens de vous dire : Garofoli est en prison.
Alors je suis venu là, ne sachant où aller, et ne sachant que
faire.

– Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors?
– Parce que le jour où je partais de Gisors pour venir à

Paris à pied, le cirque partait pour Rouen; et comment
voulez-vous que j’aille à Rouen? C’est trop loin, et je n’ai
pas d’argent; je n’ai pas mangé depuis hier midi. »

Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pour ne pas
laisser ce pauvre enfant mourir de faim; comme j’aurais béni
celui qui m’aurait tendu un morceau de pain quand j’errais
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aux environs de Toulouse, affamé comme Mattia l’était en ce
moment!

« Restez là », lui dis-je.
Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait le

coin de la rue; bientôt je revins avec une miche de pain que je
lui offris; il se jeta dessus et la dévora.

« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire?
– Je ne sais pas.
– Il faut faire quelque chose.
– J’allais tâcher de vendre mon violon quand vous m’avez

parlé, et je l’aurais déjà vendu, si cela ne me faisait pas
chagrin de m’en séparer. Mon violon, c’est ma joie et ma
consolation; quand je suis trop triste, je cherche un endroit où
je serai seul, et je joue pour moi; alors je vois toutes sortes de
belles choses dans le ciel; c’est bien plus beau que dans les
rêves, ça se suit.

– Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les
rues?

– J’en ai joué, personne ne m’a donné. »
Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne

mît la main à la poche.
« Et vous? demanda Mattia, que faites-vous

maintenant? »
Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine

m’inspira :
« Mais je suis chef de troupe », dis-je.
En réalité cela était vrai, puisque j’avais une troupe

composée de Capi, mais cette vérité frisait de près la
fausseté.
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« Oh! si vous vouliez? dit Mattia.
– Quoi?
– M’enrôler dans votre troupe. »
Alors la sincérité me revint.
« Mais voilà toute ma troupe, dis-je en montrant Capi.
– Eh bien, qu’importe, nous serons deux. Ah! je vous en

prie, ne m’abandonnez pas; que voulez-vous que je
devienne? il ne me reste qu’à mourir de faim. »

Mourir de faim! Tous ceux qui entendent ce cri ne le
comprennent pas de la même manière et ne le perçoivent pas
à la même place. Moi, ce fut au coeur qu’il me résonna; je
savais ce que c’était que de mourir de faim.

« Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme
domestique, comme camarade. »

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule :
« En avant! » lui dis-je.
Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de Paris.
Les hâles du mois de mars avaient séché la route, et sur la

terre durcie on marchait facilement. L’air était doux, le soleil
d’avril brillait dans un ciel bleu sans nuages.

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, réfléchissant
sans doute, et moi je ne disais rien non plus pour ne pas le
déranger et aussi parce que j’avais moi-même à réfléchir.

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré?
À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je ne le

savais pas du tout.
Devant nous.
Mais après?
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J’avais promis à Lise de voir ses frères et Étiennette avant
elle; mais je n’avais pas pris d’engagement à propos de celui
que je devais voir le premier : Benjamin, Alexis ou
Étiennette? Je pouvais commencer par l’un ou par l’autre, à
mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la Charente ou la
Picardie.

De ce que j’étais sorti par le sud de Paris, il résultait
nécessairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait ma
première visite; mais il me restait le choix entre Alexis et
Étiennette.

J’avais eu une raison qui m’avait décidé à me diriger tout
d’abord vers le sud et non vers le nord : c’était le désir de
voir mère Barberin.

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il ne faut pas
en conclure que je l’avais oubliée, comme un ingrat.

De même il ne faut pas conclure non plus que j’étais un
ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit depuis que j’étais
séparé d’elle.

Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui écrire pour
lui dire : « Je pense à toi et je t’aime toujours de tout mon
coeur »; mais d’une part elle ne savait pas lire, et de l’autre la
peur de Barberin, et une peur horrible, m’avait retenu. Si
Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre, s’il me
reprenait? si de nouveau il me vendait à un autre Vitalis, qui
ne serait pas Vitalis? Sans doute il avait le droit de faire tout
cela. Et à cette pensée j’aimais mieux m’exposer à être
accusé d’ingratitude par mère Barberin, plutôt que de courir
la chance de retomber sous l’autorité de Barberin, soit qu’il
usât de cette autorité pour me vendre, soit qu’il voulût me
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faire travailler sous ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir –
mourir de faim –, plutôt que d’affronter un pareil danger.

Mais, si je n’avais pas osé écrire à mère Barberin, il me
semblait qu’étant libre d’aller où je voulais, je pouvais tenter
de la voir. Et même, depuis que j’avais engagé Mattia « dans
ma troupe », je me disais que cela pouvait être assez facile.
J’envoyais Mattia en avant, tandis que je restais prudemment
en arrière; il entrait chez mère Barberin et la faisait causer
sous un prétexte quelconque; si elle était seule, il lui racontait
la vérité, venait m’avertir, et je rentrais dans la maison où
s’était passée mon enfance pour me jeter dans les bras de ma
mère nourrice; si au contraire Barberin était au pays, Mattia
demandait à mère Barberin de se rendre à un endroit désigné,
et là, je l’embrassais.

C’était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et cela
me rendait silencieux, car ce n’était pas trop de toute mon
attention, de toute mon application pour examiner une
question d’une telle importance.

En effet, je n’avais pas seulement à voir si je pouvais aller
embrasser mère Barberin, mais j’avais encore à chercher si,
sur notre route, nous trouverions des villes ou des villages
dans lesquels nous aurions chance de faire des recettes.

Pour cela le mieux était de consulter ma carte.
Justement, nous étions en ce moment en pleine campagne,

et nous pouvions très bien faire une halte sur un tas de
cailloux, sans craindre d’être dérangés.

« Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous reposer
un peu.

– Voulez-vous que nous parlions?
– Vous avez quelque chose à me dire?
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– Je voudrais vous prier de me dire tu.
– Je veux bien, nous nous dirons tu.
– Vous oui, mais moi non.
– Toi comme moi, je te l’ordonne, et si tu ne m’obéis pas,

je tape.
– Bon, tape, mais pas sur la tête. »
Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux en montrant

toutes ses dents, dont la blancheur éclatait au milieu de son
visage hâlé.

Nous nous étions assis, et dans mon sac j’avais pris ma
carte, que j’étalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps à
m’orienter; mais, me souvenant de la façon dont s’y prenait
Vitalis, je finis par tracer mon itinéraire : Corbeil,
Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand,
Montluçon. Il était donc possible d’aller à Chavanon, et si
nous avions un peu de chance, il était possible de ne pas
mourir de faim en route.

Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée me vint de
passer l’inspection de ce qu’il contenait, étant bien aise
d’ailleurs de montrer mes richesses à Mattia, et j’étalai tout
sur l’herbe.

J’avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq
mouchoirs, le tout en très bon état, et une paire de souliers un
peu usés.

Mattia fut ébloui.
« Et toi, qu’as-tu? lui demandai-je.
– J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. »
Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et ma harpe,

il y avait une chose qui me gênait beaucoup, – c’était mon
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pantalon. Il me semblait qu’un artiste ne devait pas porter un
pantalon long; pour paraître en public, il fallait des culottes
courtes avec des bas sur lesquels s’entrecroisaient des rubans
de couleur. Des pantalons, c’était bon pour un jardinier, mais
maintenant j’étais un artiste!...

« Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je à
Mattia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du
violon.

– Oh! je veux bien. »
Et prenant son violon il se mit à jouer.
Pendant ce temps, j’enfonçai bravement la pointe de mes

ciseaux dans mon pantalon un peu au-dessous du genou et je
me mis à couper le drap.

Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupant mon
pantalon, mais bientôt je cessai de faire fonctionner mes
ciseaux et je fus tout oreilles; Mattia jouait presque aussi bien
que Vitalis.

« Et qui donc t’a appris le violon? lui dis-je en
l’applaudissant.

– Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul en
travaillant.

– Et qui t’a enseigné la musique?
– Je ne la sais pas; je joue ce que j’ai entendu jouer. »
On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour-propre; je

voulus montrer à Mattia que, moi aussi, j’étais musicien.
Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapper un grand

coup, je lui chantai ma fameuse chanson :

Fenesta vascia e patrona crudele...
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Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia me
paya les compliments que je venais de lui adresser par ses
applaudissements; il avait un grand talent, j’avais un grand
talent, nous étions dignes l’un de l’autre.

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féliciter
l’un l’autre; il fallait, après avoir fait de la musique pour
nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et pour
notre coucher.

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur ses
épaules.

En avant sur la route poudreuse; maintenant il fallait
s’arrêter au premier village qui se trouverait sur notre route et
donner une représentation : « Débuts de la troupe Rémi. »

Comme nous arrivions à un village qui se trouve après
Villejuif, nous préparant à chercher une place convenable
pour notre représentation, nous passâmes devant la grande
porte d’une ferme, dont la cour était pleine de gens
endimanchés, qui portaient tous des bouquets noués avec des
flots de rubans et attachés, pour les hommes, à la boutonnière
de leur habit, pour les femmes, à leur corsage; il ne fallait pas
être bien habile pour deviner que c’était une noce.

L’idée me vint que ces gens seraient peut-être satisfaits
d’avoir des musiciens pour les faire danser, et aussitôt
j’entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi; puis, mon
feutre à la main, et avec un grand salut (le salut noble de
Vitalis), je fis ma proposition à la première personne que je
trouvai sur mon passage.
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C’était un gros garçon dont la figure rouge comme brique
était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait les
oreilles; il avait l’air bon enfant et placide.

Il ne me répondit pas, mais, se tournant tout d’une pièce
vers les gens de la noce, car sa redingote en beau drap luisant
le gênait évidemment aux entournures, il fourra deux de ses
doigts dans sa bouche et tira de cet instrument un si
formidable coup de sifflet, que Capi en fut effrayé.

« Ohé! les autres, cria-t-il, quoi que vous pensez d’une
petite air de musique? v’là des artistes qui nous arrivent.

– Oui, oui, la musique! la musique! crièrent des voix
d’hommes et de femmes.

– En place pour le quadrille! »
Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se

formèrent au milieu de la cour : ce qui fit fuir les volailles
épouvantées.

« As-tu joué des quadrilles? demandai-je à Mattia en
italien et à voix basse, car j’étais assez inquiet.

– Oui. »
Et il m’en indiqua un sur son violon; le hasard permit que

je le connusse. Nous étions sauvés.
On avait sorti une charrette de dessous un hangar; on la

posa sur ses chambrières, et on nous fit monter dedans.
Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia et

moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de notre quadrille. Il
est vrai que nous jouions pour des oreilles qui n’étaient
heureusement ni délicates, ni difficiles.

« Un de vous sait-il jouer du cornet à piston? nous
demanda le gros rougeaud.
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– Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas.
– Je vais aller vous en chercher un, parce que le violon,

c’est joli, mais c’est fadasse.
– Tu joues donc aussi du cornet à piston? demandai-je à

Mattia en parlant toujours italien.
– Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et de tout ce

qui se joue. »
Décidément il était précieux, Mattia.
Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous

recommençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des
valses, surtout des quadrilles.

Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que les danseurs
nous laissassent respirer. Cela n’était pas bien grave pour
moi, mais cela était beaucoup plus pour Mattia, chargé de la
partie pénible, et fatigué d’ailleurs par son voyage et par les
privations. Je le voyais de temps en temps pâlir comme s’il
allait se trouver mal; cependant il jouait toujours, soufflant
tant qu’il pouvait dans son embouchure. Heureusement je ne
fus pas seul à m’apercevoir de sa pâleur, la mariée la
remarqua aussi.

« Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus; maintenant la
main à la bourse pour les musiciens.

– Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la voiture, je
ferais faire la quête par notre caissier. »

Et je jetai mon chapeau à Capi, qui le prit dans sa gueule.
On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle il savait

saluer lorsqu’on lui avait donné; mais, ce qui valait mieux
pour nous, on lui donna beaucoup. Comme je le suivais, je
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voyais les pièces blanches tomber dans le chapeau; le marié
mit la dernière, et ce fut une pièce de cinq francs.

Quelle fortune! Ce ne fut pas tout. On nous invita à
manger à la cuisine, et on nous donna à coucher dans une
grange. Le lendemain, quand nous quittâmes cette maison
hospitalière, nous avions un capital de vingt-huit francs.

« C’est à toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis-je
à mon camarade, tout seul je n’aurais pas formé un
orchestre. »

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des
grands seigneurs, et, lorsque nous arrivâmes à Corbeil, je pus,
sans trop d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions que
je jugeais indispensables : d’abord un cornet à piston qui me
coûta trois francs chez un marchand de ferraille; pour cette
somme, il n’était ni neuf ni beau, mais enfin, récuré et soigné,
il ferait notre affaire; puis ensuite des rubans rouges pour nos
bas, et enfin un vieux sac de soldat pour Mattia, car il était
moins fatigant d’avoir toujours sur les épaules un sac léger
que d’en avoir de temps en temps un lourd; nous nous
partagerions également ce que nous portions avec nous, et
nous serions plus alertes.

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment en
bon état; nous avions, toutes nos acquisitions payées, trente
francs dans notre bourse, car nos représentations avaient été
fructueuses; notre répertoire était réglé de telle sorte que nous
pouvions rester plusieurs jours dans le même pays sans trop
nous répéter; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et
moi, que nous étions déjà ensemble comme deux frères.

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur
Montargis, en route pour aller chez mère Barberin.
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Aller chez mère Barberin pour l’embrasser, c’était
m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle; mais
c’était m’en acquitter bien petitement et à trop bon marché.

Si je lui portais quelque chose?
Maintenant que j’étais riche, je lui devais un cadeau.
Quel cadeau lui faire?
Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait un qui plus que

tout la rendrait heureuse, non seulement dans l’heure
présente, mais pour toute sa vieillesse, – une vache, qui
remplaçât la pauvre Roussette.

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui donner
une vache, et aussi quelle joie pour moi!

Avant d’arriver à Chavanon j’achetais une vache, et
Mattia, la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la
cour de mère Barberin. Bien entendu, Barberin n’était pas là.
« Mme Barberin, disait Mattia, voici une vache que je vous
amène. – Une vache! vous vous trompez, mon garçon (et elle
soupirait). – Non, madame, vous êtes bien Mme Barberin, de
Chavanon? Eh bien, c’est chez Mme Barberin que le prince
(comme dans les contes de fées) m’a dit de conduire cette
vache qu’il vous offre. – Quel prince? » Alors je paraissais, je
me jetais dans les bras de mère Barberin, et, après nous être
bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui
étaient mangés par nous trois et non par Barberin, comme en
ce jour de mardi gras où il était revenu pour renverser notre
poêle et mettre notre beurre dans sa soupe à l’oignon.

Quel beau rêve! Seulement, pour le réaliser, il fallait
pouvoir acheter une vache. Combien cela coûtait-il, une
vache? Je n’en avais aucune idée; cher, sans doute, très cher;
mais encore?
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Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une trop
grosse vache. D’abord, parce que plus les vaches sont
grosses, plus leur prix est élevé; puis, parce que, plus les
vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je ne
voulais pas que mon cadeau devînt une cause d’embarras
pour mère Barberin.

L’essentiel pour le moment, c’était donc de connaître le
prix des vaches, ou plutôt d’une vache telle que j’en voulais
une.

Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et, dans
notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées à
l’auberge, nous nous trouvions en relations avec des
conducteurs et des marchands de bestiaux : il était donc bien
simple de leur demander le prix des vaches. Mais la première
fois que j’adressai ma question à un bouvier, dont l’air brave
homme m’avait tout d’abord attiré, on me répondit en me
riant au nez. Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en
donnant de temps en temps de formidables coups de poing
sur la table; puis il appela l’aubergiste.

« Savez-vous ce que me demande ce petit musicien?
Combien coûte une vache, pas trop grande, pas trop grosse,
enfin une bonne vache. Faut-il qu’elle soit savante? »

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé
suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre
sérieusement et même entrer en discussion avec moi.

Il avait justement mon affaire, une vache douce, donnant
beaucoup de lait, un lait qui était une crème, et ne mangeant
presque pas; si je voulais lui allonger quinze pistolets sur la
table, autrement dit cinquante écus, la vache était à moi.
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Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisait cent
cinquante francs, et j’étais loin d’avoir une si grosse somme.

Était-il impossible de la gagner? Il me sembla que non, et
que, si la chance de nos premiers jours nous accompagnait, je
pourrais, sou à sou, réunir ces cent cinquante francs.
Seulement il faudrait du temps. Alors une nouvelle idée
germa dans mon cerveau : si, au lieu d’aller tout de suite à
Chavanon, nous allions d’abord à Varses, cela nous donnerait
ce temps qui nous manquerait en suivant la route directe.

Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne voir mère
Barberin qu’au retour; assurément alors j’aurais mes cent
cinquante francs et nous pourrions jouer ma féerie : La Vache
du prince.

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne
manifesta aucune opposition.

« Allons à Varses, dit-il; les mines, c’est peut-être
curieux, je serai bien aise d’en voir une. »
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II. Une ville noire.

La route est longue de Montargis à Varses, qui se trouve
au milieu des Cévennes, sur le versant de la montagne incliné
vers la Méditerranée : cinq ou six cents kilomètres en ligne
droite; plus de mille pour nous à cause des détours qui nous
étaient imposés par notre genre de vie. Il fallait bien chercher
des villes et des grosses bourgades pour donner des
représentations fructueuses.

Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille
kilomètres, mais, quand nous arrivâmes aux environs de
Varses, j’eus la joie, comptant mon argent, de constater que
nous avions bien employé notre temps : dans ma bourse en
cuir, j’avais cent vingt-huit francs d’économies; il ne me
manquait plus que vingt-deux francs pour acheter la vache de
mère Barberin.

Mattia était presque aussi content que moi, et il n’était pas
médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à gagner
une pareille somme. Il est vrai que cette part était
considérable et que sans lui, surtout sans son cornet à piston,
nous n’aurions jamais amassé cent vingt-huit francs, Capi et
moi.

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien certainement
les vingt-deux francs qui nous manquaient.

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui se
trouve sous la terre, et non ce qui est au-dessus. À la surface,
en effet, l’aspect est triste et désolé : des causses, des
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garrigues, c’est-à-dire la stérilité; pas d’arbres, si ce n’est çà
et là des châtaigniers, des mûriers et quelques oliviers chétifs;
pas de terre végétale, mais partout des pierres grises ou
blanches; là seulement où la terre ayant un peu de
profondeur, se laisse pénétrer par l’humidité, surgit une
végétation active qui tranche agréablement avec la désolation
des montagnes.

De cette dénudation résultent de terribles inondations, car,
lorsqu’il pleut, l’eau court sur les pentes dépouillées comme
elle courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux,
ordinairement à sec, roulent alors des torrents qui gonflent
instantanément les rivières des vallons et les font déborder;
en quelques minutes on voit le niveau de l’eau monter dans le
lit des rivières de trois, quatre, cinq mètres et même plus.

Varses est bâtie à cheval sur une de ces rivières nommée
la Divonne, qui reçoit elle-même dans l’intérieur de la ville
deux petits torrents : le ravin de la Truyère et celui de Saint-
Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni propre, ni régulière.
Les wagons chargés de minerai de fer ou de houille qui
circulent du matin au soir sur des rails au milieu des rues
sèment continuellement une poussière rouge et noire qui, par
les jours de pluie, forme une boue liquide et profonde comme
la fange d’un marais; par les jours de soleil et de vent, ce sont
au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue
et s’élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons
sont noires, noires par la boue et la poussière, qui de la rue
monte jusqu’à leurs toits; noires par la fumée des fours et des
fourneaux, qui de leurs toits descend jusqu’à la rue; tout est
noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la Divonne. Et
cependant les gens qui circulent dans les rues sont encore
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plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux noirs, les
voitures noires, les feuilles des arbres noires; c’est à croire
qu’un nuage de suie s’est abattu pendant une journée sur la
ville ou qu’une inondation de bitume l’a recouverte jusqu’au
sommet des toits. Les rues n’ont point été faites pour les
voitures ni pour les passants, mais pour les chemins de fer et
les wagons des mines : partout sur le sol des rails et des
plaques tournantes; au-dessus de la tête des ponts volants, des
courroies, des arbres de transmission qui tournent avec des
ronflements assourdissants. Les vastes bâtiments près
desquels on passe tremblent jusque dans leurs fondations, et,
si l’on regarde par les portes ou les fenêtres, on voit des
masses de fonte en fusion qui circulent comme d’immenses
bolides, des marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des
pluies d’étincelles, et partout, toujours, des pistons de
machines à vapeur qui s’élèvent et s’abaissent régulièrement.
Pas de monuments, pas de jardins, pas de statues sur les
places; tout se ressemble et a été bâti sur le même modèle, le
cube : les églises, le tribunal, les écoles, des cubes percés de
plus ou moins de fenêtres, selon les besoins.

Quand nous arrivâmes aux environs de Varses, il était
deux ou trois heures de l’après-midi, et un soleil radieux
brillait dans un ciel pur; mais, à mesure que nous avancions,
le jour s’obscurcit; entre le ciel et la terre s’était interposé un
épais nuage de fumée qui se traînait lourdement en se
déchirant aux hautes cheminées. Depuis plus d’une heure,
nous entendions de puissants ronflements, un mugissement
semblable à celui de la mer avec des coups sourds; – les
ronflements étaient produits par les ventilateurs, les coups
sourds par les martinets et les pilons.
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Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier mineur à
Varses, qu’il travaillait à la mine de la Truyère, mais c’était
tout. Demeurait-il à Varses même ou aux environs? Je
l’ignorais.

En entrant dans Varses, je demandai où se trouvait la
mine de la Truyère, et l’on m’envoya sur la rive gauche de la
Divonne, dans un petit vallon traversé par le ravin qui a
donné son nom à la mine.

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard; il
demeurait à une petite distance de la mine, dans une rue
tortueuse et escarpée qui descendait de la colline à la rivière.

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée à la
porte, causant avec une de ses voisines, adossée à une autre
porte, me répondit qu’il ne rentrerait qu’à six heures, après le
travail.

« Qu’est-ce que vous lui voulez? dit-elle.
– Je veux voir Alexis. »
Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et elle regarda

Capi.
« Vous êtes Rémi? dit-elle. Alexis nous a parlé de vous; il

vous attendait. Quel est celui-ci? »
Elle montrait Mattia.
« C’est mon camarade. »
C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous

engager à entrer et à nous reposer, car nos jambes poudreuses
et nos figures hâlées par le soleil criaient haut notre fatigue;
mais elle n’en fit rien et me répéta simplement que, si je
voulais revenir à six heures, je trouverais Alexis, qui était à la
mine.
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Je n’avais pas le coeur à demander ce qu’on ne m’offrait
pas; je la remerciai de sa réponse, et nous allâmes par la ville,
à la recherche d’un boulanger, car nous avions grand-faim,
n’ayant pas mangé depuis le petit matin, et encore une simple
croûte qui nous était restée sur notre dîner de la veille. J’étais
honteux aussi de cette réception, car je sentais que Mattia se
demandait ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de
lieues?

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée de
mes amis, et, quand je lui parlerais de Lise, il ne m’écouterait
plus avec la même sympathie. Et je tenais beaucoup à ce
qu’il eût d’avance de la sympathie et de l’amitié pour Lise.

La façon dont nous avions été accueillis ne m’engageant
pas à revenir à la maison, nous allâmes, un peu avant six
heures, attendre Alexis à la sortie de la mine.

L’exploitation des mines de la Truyère se fait par trois
puits qu’on nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-
Alphonsine et puits Saint-Pancrace, car c’est un usage dans
les houillères de donner assez généralement un nom de saint
aux puits d’extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dire
d’épuisement; ce saint, étant choisi sur le calendrier le jour
où l’on commence le fonçage, sert non seulement à baptiser
les puits, mais encore à rappeler les dates.

Prévenu que c’était par cette galerie que devaient sortir
les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi devant son
ouverture, et, quelques minutes après que six heures eurent
sonné, je commençai à apercevoir vaciller, dans les
profondeurs sombres de la galerie, de petits points lumineux
qui grandirent rapidement. C’étaient les mineurs qui, la
lampe à la main, remontaient au jour, leur travail fini.
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Ils s’avançaient lentement, avec une démarche pesante,
comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je
m’expliquai plus tard, lorsque j’eus moi-même parcouru les
escaliers et les échelles qui conduisent au dernier niveau; leur
figure était noire comme celle des ramoneurs, leurs habits et
leurs chapeaux étaient couverts de poussière de charbon et de
plaques de boue mouillée. En passant devant la lampisterie
chacun entrait et accrochait sa lampe à un clou.

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir, et, s’il ne
m’avait pas sauté au cou, je l’aurais laissé passer sans le
reconnaître, tant il ressemblait peu maintenant, noir des pieds
à la tête, au camarade qui autrefois courait dans les sentiers
de notre jardin, sa chemise propre retroussée jusqu’aux
coudes et son col entrouvert laissant voir sa peau blanche.

« C’est Rémi », dit-il en se tournant vers un homme d’une
quarantaine d’années qui marchait près de lui et qui avait une
bonne figure franche comme celle du père Acquin; ce qui
n’avait rien d’étonnant, puisqu’ils étaient frères.

Je compris que c’était l’oncle Gaspard.
« Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me dit-il avec

bonhomie.
– Le chemin est long de Paris à Varses.
– Et tes jambes sont courtes », dit-il en riant.
Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa joie

en tirant sur la manche de sa veste à pleines dents.
Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle Gaspard que

Mattia était mon camarade et mon associé, un bon garçon que
j’avais connu autrefois, que j’avais retrouvé et qui jouait du
cornet à piston comme personne.
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« Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard; c’est demain
dimanche; quand vous serez reposés, vous nous donnerez une
représentation. Alexis dit que c’est un chien plus savant
qu’un maître d’école ou qu’un comédien. »

Autant je m’étais senti gêné devant la tante Gaspard,
autant je me trouvai à mon aise avec l’oncle; décidément
c’était bien le digne frère « du père ».

« Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir long à
vous dire; pour moi, je vais causer avec ce jeune homme qui
joue si bien du cornet à piston. »

Pour une semaine entière; encore eût-elle été trop courte.
Alexis voulait savoir comment s’était fait mon voyage, et
moi, de mon côté, j’étais pressé d’apprendre comment il
s’habituait à sa nouvelle vie, si bien qu’occupés tous les deux
à nous interroger, nous ne pensions pas à nous répondre.

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui
regagnaient leur maison nous dépassaient; ils allaient en une
longue file qui tenait la rue entière, tous noirs de cette même
poussière qui recouvrait le sol d’une couche épaisse.

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle Gaspard se
rapprocha de nous :

« Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. »
Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car, tout en

marchant, je me demandais si, arrivés à la porte, il ne faudrait
pas nous séparer, l’accueil de la tante ne m’ayant pas donné
bonne espérance.

« Voilà Rémi, dit-il en entrant dans la maison, et son ami.
– Je les ai déjà vus tantôt.
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– Eh bien, tant mieux! la connaissance est faite; ils vont
souper avec nous. »

J’étais certes bien heureux de souper avec Alexis, c’est-à-
dire de passer la soirée auprès de lui, mais, pour être sincère,
je dois dire que j’étais heureux aussi de souper. Depuis notre
départ de Paris, nous avions mangé à l’aventure, une croûte
ici, une miche là, mais rarement un vrai repas, assis sur une
chaise, avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous
gagnions, nous étions, il est vrai, assez riches pour nous
payer des festins dans de bonnes auberges, mais il fallait faire
des économies pour la vache du prince, et Mattia était si bon
garçon qu’il était presque aussi heureux que moi à la pensée
d’acheter notre vache.

Notre souper ne dura pas longtemps.
« Garçon, me dit l’oncle Gaspard, tu coucheras avec

Alexis. »
Puis, s’adressant à Mattia :
« Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons voir à

te faire un bon lit de paille et de foin. »
La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point

employées par Alexis et par moi à dormir.
L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire qu’au moyen

d’un pic il abattait le charbon dans la mine; Alexis était son
rouleur, c’est-à-dire qu’il poussait, qu’il roulait sur des rails
dans l’intérieur de la mine, depuis le point d’extraction
jusqu’à un puits, un wagon nommé benne, dans lequel on
entassait le charbon abattu; arrivée à ce puits, la benne était
accrochée à un câble qui, tiré par la machine, la montait
jusqu’en haut.
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Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps mineur, Alexis
avait déjà cependant l’amour et la vanité de sa mine : c’était
la plus belle, la plus curieuse du pays; il mettait dans son récit
l’importance d’un voyageur qui arrive d’une contrée
inconnue et qui trouve des oreilles attentives pour l’écouter.

D’abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et,
après avoir marché pendant dix minutes, on trouvait un
escalier droit et rapide; puis, au bas de cet escalier, une
échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre échelle,
et alors on arrivait au premier niveau, à une profondeur de
cinquante mètres. Pour atteindre le second niveau, à quatre-
vingt-dix mètres, et le troisième, à deux cents mètres, c’était
le même système d’échelles et d’escaliers. C’était à ce
troisième niveau qu’Alexis travaillait, et, pour atteindre à la
profondeur de son chantier, il avait à faire trois fois plus de
chemin que n’en font ceux qui montent aux tours de Notre-
Dame de Paris.

Mais, si la montée et la descente sont faciles dans les
tours de Notre-Dame, où l’escalier est régulier et éclairé, il
n’en était pas de même dans la mine, où les marches,
creusées suivant les accidents du roc, sont tantôt hautes,
tantôt basses, tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre
lumière que celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur le
sol, une boue glissante que mouille sans cesse l’eau qui filtre
goutte à goutte, et parfois vous tombe froide sur le visage.

Deux cents mètres à descendre, c’est long, mais ce n’était
pas tout : il fallait, par les galeries, gagner les différents
paliers et se rendre au lieu de travail; or le développement
complet des galeries de la Truyère était de 35 à 40
kilomètres. Naturellement on ne devait pas parcourir ces 40
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kilomètres, mais quelquefois cependant la course était
fatigante, car on marchait dans l’eau qui, filtrant par les
fentes du roc, se réunit en ruisseau au milieu du chemin et
coule ainsi jusqu’à des puisards, où des machines
d’épuisement la prennent pour la verser au-dehors.

Quand ces galeries traversaient des roches solides, elles
étaient tout simplement des souterrains; mais, quand elles
traversaient des terrains ébouleux ou mouvants, elles étaient
boisées au plafond et des deux côtés avec des troncs de sapin
travaillés à la hache, parce que les entailles faites à la scie
amènent une prompte pourriture. Bien que ces troncs d’arbres
fussent disposés de manière à résister aux poussées du
terrain, souvent cette poussée était tellement forte que les
bois se courbaient et que les galeries se rétrécissaient ou
s’affaissaient au point qu’on ne pouvait plus y passer qu’en
rampant. Sur ces bois croissaient des champignons et des
flocons légers et cotonneux, dont la blancheur de neige
tranchait avec le noir du terrain; la fermentation des arbres
dégageait une odeur d’essence; et sur les champignons, sur
les plantes inconnues, sur la mousse blanche, on voyait des
mouches, des araignées, des papillons, qui ne ressemblent pas
aux individus de même espèce qu’on rencontre à l’air. Il y
avait aussi des rats qui couraient partout et des chauves-
souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la tête en
bas.

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il y
avait des places et des carrefours; il y en avait de belles et de
larges comme les boulevards, d’étroites et de basses comme
les rues du quartier Saint-Marcel; seulement toute cette ville
souterraine était beaucoup moins bien éclairée que les villes
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durant la nuit, car il n’y avait point de lanternes ou de becs de
gaz, mais simplement les lampes que les mineurs portent
avec eux. Si la lumière manquait souvent, le bruit disait
toujours qu’on n’était pas dans le pays des morts; dans les
chantiers d’abattage, on entendait les détonations de la
poudre dont le courant d’air vous apportait l’odeur et la
fumée; dans les galeries, on entendait le roulement des
wagons; dans les puits, le frottement des cages d’extraction
contre les guides, et par-dessus tout le grondement de la
machine à vapeur installée au second niveau.

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c’était dans
les remontées, c’est-à-dire dans les galeries tracées dans la
pente du filon; c’était là qu’il fallait voir les piqueurs
travailler à moitié nus à abattre le charbon, couchés sur le
flanc ou accroupis sur les genoux. De ces remontées la
houille descendait dans les niveaux, d’où on la roulait
jusqu’aux puits d’extraction.

C’était là l’aspect de la mine aux jours de travail, mais il y
avait aussi les jours d’accidents. Deux semaines après son
arrivée à Varses, Alexis avait été témoin d’un de ces
accidents et en avait failli être victime : une explosion de
grisou; le grisou est un gaz qui se forme naturellement dans
les houillères et qui éclate aussitôt qu’il est en contact avec
une flamme. Rien n’est plus terrible que cette explosion qui
brûle et renverse tout sur son passage; on ne peut lui
comparer que l’explosion d’une poudrière pleine de poudre.
Aussitôt que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est
en contact avec le gaz, l’inflammation éclate instantanément
dans toutes les galeries; elle détruit tout dans la mine, même
dans les puits d’extraction ou d’aérage dont elle enlève les
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toitures. La température est quelquefois portée si haut que le
charbon dans la mine se transforme en coke.

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma
curiosité, qui était déjà grande en arrivant à Varses, de
descendre dans la mine; mais, quand j’en parlai le lendemain
à l’oncle Gaspard, il me répondit que c’était impossible,
parce qu’on ne laissait pénétrer dans la mine que ceux qui y
travaillent.

« Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est
facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, le métier
n’est pas plus mauvais qu’un autre, et, si tu as peur de la
pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient; en tout cas il
vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur les grands
chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, garçon? On
trouvera aussi à employer Mattia, mais pas à jouer du cornet
à piston, par exemple! »

Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y étais venu, et je
m’étais imposé une autre tâche, un autre but que de pousser
toute la journée une benne dans le deuxième ou le troisième
niveau de la Truyère.

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et je
croyais que je partirais sans en savoir plus long que ne m’en
avaient appris les récits d’Alexis ou les réponses arrachées
tant bien que mal à l’oncle Gaspard, quand, par suite de
circonstances dues au hasard, je fus à même d’apprendre
dans toutes leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs
épouvantes, les dangers auxquels sont quelquefois exposés
les mineurs.
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III. Rouleur.

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra avec
la main droite fortement contusionnée par un gros bloc de
charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la laisser
prendre; un doigt était à moitié écrasé; la main entière était
meurtrie.

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le panser.
Son état n’était pas grave, la main guérirait, le doigt aussi;
mais il fallait du repos.

L’oncle Gaspard avait pour caractère de prendre la vie
comme elle venait, sans chagrin comme sans colère; il n’y
avait qu’une chose qui pouvait le faire se départir de sa
bonhomie ordinaire : – un empêchement à son travail.

Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au repos
pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris. Qui roulerait sa
benne pendant ces jours de repos? il n’avait personne pour
remplacer Alexis; s’il s’agissait de le remplacer tout à fait, il
trouverait bien quelqu’un, mais, pendant quelques jours
seulement, cela était en ce moment impossible; on manquait
d’hommes, ou tout au moins d’enfants.

Voyant cela et comprenant les raisons de sa désolation,
d’autre part, sentant que c’était presque un devoir en pareille
circonstance de payer à ma manière l’hospitalité qui nous
avait été donnée, je lui demandai si le métier de rouleur était
difficile.
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« Rien n’est plus facile; il n’y a qu’à pousser un wagon
qui roule sur des rails.

– Il est lourd, ce wagon?
– Pas trop lourd, puisque Alexis le poussait bien.
– C’est juste! Alors, si Alexis le poussait bien, je pourrais

le pousser aussi.
– Toi, garçon? »
Et il se mit à rire aux éclats; mais bientôt, reprenant son

sérieux :
« Bien sûr que tu le pourrais, si tu le voulais.
– Je le veux, puisque cela peut vous servir.
– Tu es un bon garçon, et c’est dit; demain tu descendras

avec moi dans la mine. C’est vrai que tu me rendras service;
mais cela te sera peut-être utile à toi-même; si tu prenais goût
au métier, cela vaudrait mieux que de courir les grands
chemins; il n’y a pas de loups à craindre dans la mine. »

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine? Je
ne pouvais pas le laisser à la charge de l’oncle Gaspard.

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul avec
Capi donner des représentations dans les environs et il
accepta tout de suite.

« Je serai très content de te gagner tout seul de l’argent
pour la vache », dit-il en riant.

Il fut donc entendu que, pendant que je descendrais le
lendemain dans la mine, Mattia s’en irait donner des
représentations musicales et dramatiques, de manière à
augmenter notre fortune, et Capi, à qui j’expliquai cet
arrangement, parut le comprendre.
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Le lendemain matin on me donna les vêtements de travail
d’Alexis.

Après avoir une dernière fois recommandé à Mattia et à
Capi d’être bien sages dans leur expédition, je suivis l’oncle
Gaspard.

« Attention! dit-il en me remettant ma lampe, marche
dans mes pas, et en descendant les échelles ne lâche jamais
un échelon sans auparavant en bien tenir un autre. »

Nous nous enfonçâmes dans la galerie, lui marchant le
premier, moi sur ses talons.

« Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te laisse
pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur. »

Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour être
ému, car ce n’est pas sans un certain trouble qu’on quitte la
lumière pour entrer dans la nuit, la surface de la terre pour ses
profondeurs. Je me retournai instinctivement en arrière; mais
déjà nous avions pénétré assez avant dans la galerie, et le
jour, au bout de ce long tube noir, n’était plus qu’un globe
blanc comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles.
J’eus honte de ce mouvement machinal, qui n’eut que la
durée d’un éclair, et je me remis bien vite à emboîter le pas.

« L’escalier », dit-il bientôt.
Nous étions devant un trou noir, et, dans sa profondeur

insondable pour mes yeux, je voyais des lumières se
balancer, grandes à l’entrée, plus petites jusqu’à n’être plus
que des points, à mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient les
lampes des ouvriers qui étaient entrés avant nous dans la
mine. Le bruit de leur conversation, comme un sourd
murmure, arrivait jusqu’à nous porté par un air tiède qui nous
souillait au visage; cet air avait une odeur que je respirais
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pour la première fois; c’était quelque chose comme un
mélange d’éther et d’essence.

Après l’escalier les échelles, après les échelles un autre
escalier.

« Nous voilà au premier niveau », dit-il.
Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des

murs droits; ces murs étaient en maçonnerie. La voûte était
un peu plus élevée que la hauteur d’un homme; cependant il
y avait des endroits où il fallait se courber pour passer, soit
que la voûte supérieure se fût abaissée, soit que le sol se fût
soulevé.

« C’est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la
montagne a été partout creusée et qu’il y a des vides, les
terres veulent descendre, et, quand elles pèsent trop, elles
écrasent les galeries. »

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et le long de
la galerie coulait un petit ruisseau.

« Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme lui,
reçoivent les eaux des infiltrations; ils vont tous tomber dans
un puisard. Cela fait mille ou douze cents mètres cubes d’eau
que la machine doit jeter tous les jours dans la Divonne. Si
elle s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être inondée. Au,
reste, en ce moment, nous sommes précisément sous la
Divonne. »

Et, comme j’avais fait un mouvement involontaire, il se
mit à rire aux éclats.

« À cinquante mètres de profondeur, il n’y a pas de
danger qu’elle te tombe dans le cou.

– S’il se faisait un trou?
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– Ah bien! oui, un trou. Les galeries passent et repassent
dix fois sous la rivière; il y a des mines où les inondations
sont à craindre, mais ce n’est pas ici; c’est assez du grisou et
des éboulements, des coups de mine. »

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre travail,
l’oncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et, lorsque
notre benne fut pleine de charbon, il la poussa avec moi pour
m’apprendre à la conduire jusqu’au puits et à me garer sur les
voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres rouleurs
venant à ma rencontre.

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un métier
bien difficile, et, en quelques heures, si je n’y devins pas
habile, j’y devins au moins suffisant. Il me manquait
l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais
dans aucun métier, et j’étais obligé de les remplacer, tant bien
que mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour résultat moins
de travail utile et plus de fatigue.

Heureusement j’étais aguerri contre la fatigue par la vie
que j’avais menée depuis plusieurs années et surtout par mon
voyage de trois mois; je ne me plaignis donc pas, et l’oncle
Gaspard déclara que j’étais un bon garçon qui ferait un jour
un bon mineur.

Mais, si j’avais eu grande envie de descendre dans la
mine, je n’avais aucune envie d’y rester; j’avais eu la
curiosité, je n’avais pas de vocation.

À côté du chantier de l’oncle Gaspard, j’avais pour voisin
un rouleur qui, au lieu d’être un enfant comme moi et comme
les autres rouleurs, était au contraire un bonhomme à barbe
blanche; quand je parle de barbe blanche, il faut entendre
qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand lavage, car,
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pendant la semaine, elle commençait par être grise le lundi
pour devenir tout à fait noire le samedi. Enfin il avait plus de
soixante ans. Autrefois, au temps de sa jeunesse, il avait été
boiseur, c’est-à-dire charpentier, chargé de poser et
d’entretenir les bois qui forment les galeries; mais, dans un
éboulement, il avait eu trois doigts écrasés, ce qui l’avait
forcé de renoncer à son métier. La compagnie au service de
laquelle il travaillait lui avait fait une petite pension, car cet
accident lui était arrivé en sauvant trois de ses camarades.
Pendant quelques années il avait vécu de cette pension. Puis,
la compagnie ayant fait faillite, il s’était trouvé sans
ressources, sans état, et il était alors entré à la Truyère
comme rouleur. On le nommait le magister, autrement dit le
maître d’école, parce qu’il savait beaucoup de choses que les
piqueurs et même les maîtres mineurs ne savent pas, et parce
qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa science.

Pendant les heures des repas, nous fîmes connaissance, et
bien vite il me prit en amitié; j’étais questionneur enragé, il
était causeur, nous devînmes inséparables. Dans la mine, où
généralement on parle peu, on nous appela les bavards.

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que je
voulais savoir, et les réponses de l’oncle Gaspard ne
m’avaient pas non plus satisfait, car, lorsque je lui
demandais : « Qu’est-ce que le charbon de terre? », il me
répondait toujours : « C’est du charbon qu’on trouve dans la
terre. »

Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de terre
et celles du même genre qu’il m’avait faites n’étaient point
suffisantes pour moi, Vitalis m’ayant appris à me contenter
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moins facilement. Quand je posai la même question au
magister, il me répondit tout autrement.

« Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose que
du charbon de bois : au lieu de mettre dans nos cheminées
des arbres de notre époque, que des hommes comme toi et
moi ont transformés en charbon, nous y mettons des arbres
poussés dans des forêts très anciennes et qui ont été
transformés en charbon par les forces de la nature, je veux
dire par des incendies, des volcans, des tremblements de terre
naturels. »

Et comme je le regardais avec étonnement :
« Nous n’avons pas le temps de causer de cela

aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est demain
dimanche, viens me voir; je t’expliquerai ça à la maison; j’ai
là des morceaux de charbon et de roche que j’ai ramassés
depuis trente ans et qui te feront comprendre par les yeux ce
que tu entendras par les oreilles. Ils m’appellent en riant le
magister; mais le magister, tu le verras, est bon à quelque
chose; la vie de l’homme n’est pas tout entière dans ses
mains, elle est aussi dans sa tête. Comme toi et à ton âge,
j’étais curieux; je vivais dans la mine, j’ai voulu connaître ce
que je voyais tous les jours; j’ai fait causer les ingénieurs
quand ils voulaient bien me répondre, et j’ai lu. Après mon
accident, j’avais du temps à moi, je l’ai employé à apprendre.
Quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux on
pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par voir
bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps pour lire
et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres, mais j’ai
encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens demain; je
serais content de t’apprendre à regarder autour de toi. On ne
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sait pas ce qu’une parole qui tombe dans une oreille fertile
peut faire germer. C’est pour avoir conduit dans les mines de
Bessèges un grand savant nommé Brongniart et l’avoir
entendu parler pendant ses recherches, que l’idée m’est venue
d’apprendre et qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que
nos camarades. À demain. »

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que j’allais
voir le magister.

Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et d’une voix
heureuse :

« Je t’ai commandé une biroulade, dit-il, parce que, si la
jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi un gosier, de
sorte que le meilleur moyen d’être de ses amis, c’est de
satisfaire le tout en même temps. »

La biroulade est un festin de châtaignes rôties qu’on
mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur dans les
Cévennes.

« Après la biroulade, continua le magister, nous
causerons, et tout en causant je te montrerai ma collection. »

Il dit ce mot ma collection d’un ton qui justifiait le
reproche que lui faisaient ses camarades, et jamais
assurément conservateur d’un muséum n’y mit plus de fierté.
Au reste, cette collection paraissait très riche, au moins autant
que j’en pouvais juger, et elle occupait tout le logement,
rangée sur des planches et des tables pour les petits
échantillons, posée sur le sol pour les gros. Depuis vingt ans,
il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé de curieux dans ses
travaux, et, comme les mines du bassin de la Cère et de la
Divonne sont riches en végétaux fossiles, il avait là des
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exemplaires rares qui eussent fait le bonheur d’un géologue
et d’un naturaliste.

Il avait au moins autant de hâte à parler que moi j’en avais
à l’écouter : aussi la biroulade fut-elle promptement
expédiée.

« Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était que
le charbon de terre, écoute, je vais te l’expliquer à peu près et
en peu de mots, pour que tu sois en état de regarder ma
collection, qui te l’expliquera mieux que moi, car, bien qu’on
m’appelle le magister, je ne suis pas un savant, il s’en faut de
tout. La terre que nous habitons n’a pas toujours été ce
qu’elle est maintenant; elle a passé par plusieurs états qui ont
été modifiés par ce qu’on nomme les révolutions du globe. Il
y a eu des époques où notre pays a été couvert de plantes qui
ne croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les
fougères en arbres. Puis il est venu une révolution, et cette
végétation a été remplacée par une autre tout à fait différente,
laquelle à son tour a été remplacée par une nouvelle; et ainsi
de suite toujours pendant des milliers, des millions d’années
peut-être. C’est cette accumulation de plantes et d’arbres, qui,
en se décomposant et en se superposant, a produit les couches
de houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer tout à
l’heure dans ma collection quelques morceaux de charbon, et
surtout une grande quantité de morceaux de pierre pris aux
bancs que nous nommons le mur ou le toit, et qui portent tous
les empreintes de ces plantes, qui se sont conservées là
comme les plantes se conservent entre les feuilles de papier
d’un herbier. La houille est donc formée, ainsi que je te le
disais, par une accumulation de plantes et d’arbres : ce n’est
donc que du bois décomposé et comprimé. Comment s’est
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formée cette accumulation? vas-tu me demander. Cela, c’est
plus difficile à expliquer, et je crois même que les savants ne
sont pas encore arrivés à l’expliquer très bien, puisqu’ils ne
sont pas d’accord entre eux. Les uns croient que toutes ces
plantes charriées par les eaux ont formé d’immenses radeaux
sur les mers, qui sont venus s’échouer çà et là poussés par les
courants. D’autres disent que les bancs de charbon sont dus à
l’accumulation paisible de végétaux qui, se succédant les uns
aux autres, ont été enfouis au lieu même où ils avaient
poussé. Et là-dessus, les savants ont fait des calculs qui
donnent le vertige à l’esprit : ils ont trouvé qu’un hectare de
bois en forêt étant coupé et étant étendu sur la terre ne
donnait qu’une couche de bois ayant à peine huit millimètres
d’épaisseur; transformée en houille, cette couche de bois ne
donnerait que 2 millimètres. Or il y a, enfouies dans la terre,
des couches de houille qui ont 20 et 30 mètres d’épaisseur.
Combien a-t-il fallu de temps pour que ces couches se
forment? Tu comprends bien, n’est-ce pas, qu’une futaie ne
pousse pas en un jour; il lui faut environ une centaine
d’années pour se développer. Pour former une couche de
houille de 30 mètres d’épaisseur, il faut donc une succession
de 5000 futaies poussant à la même place, c’est-à-dire
500 000 ans, c’est déjà un chiffre bien étonnant, n’est-ce pas?
cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se succèdent
pas avec cette régularité; ils mettent plus de cent ans à
pousser et à mourir, et, quand une espèce remplace une autre,
il faut une série de transformations et de révolutions pour que
cette couche de plantes décomposées soit en état d’en nourrir
une nouvelle. Tu vois donc que 500 000 années ne sont rien
et qu’il en faut sans doute beaucoup plus encore. Combien?
Je n’en sais rien, et ce n’est pas à un homme comme moi de
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le chercher. Tout ce que j’ai voulu, c’était te donner une idée
de ce qu’est le charbon de terre, afin que tu sois en état de
regarder ma collection. Maintenant allons la voir. »

La visite dura jusqu’à la nuit, car, à chaque morceau de
pierre, à chaque empreinte de plante, le magister
recommença ses explications, si bien qu’à la fin je
commençai à comprendre à peu près ce qui, tout d’abord,
m’avait si fort étonné.
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IV. L’inondation.

Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans la mine.
« Eh bien, dit l’oncle Gaspard, as-tu été content du

garçon, Magister?
– Mais oui, il a des oreilles, et j’espère que bientôt il aura

des yeux.
– En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras », dit l’oncle

Gaspard.
Et il me remit un coin pour l’aider à détacher un morceau

de houille qu’il avait entamé par-dessous, car les piqueurs se
font aider par les rouleurs.

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-
Alphonsine pour la troisième fois, j’entendis du côté du puits
un bruit formidable, un grondement épouvantable tel que je
n’avais jamais rien entendu, de pareil depuis que je travaillais
dans la mine. Était-ce un éboulement, un effondrement
général? J’écoutai; le tapage continuait en se répercutant de
tous côtés. Qu’est-ce que cela voulait dire? Mon premier
sentiment fut l’épouvante, et je pensai à me sauver en
gagnant les échelles; mais on s’était déjà moqué de moi si
souvent pour mes frayeurs, que la honte me fit rester. C’était
une explosion de mine, une benne qui tombait dans le puits;
peut-être tout simplement des remblais qui descendaient par
les couloirs.

Tout à coup un peloton de rats me passa entre les jambes
en courant comme un escadron de cavalerie qui se sauve;
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puis il me sembla entendre un frôlement étrange contre le sol
et les parois de la galerie avec un clapotement d’eau.
L’endroit où je m’étais arrêté étant parfaitement sec, ce bruit
était inexplicable.

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol.
C’était bien l’eau; elle venait du côté du puits, remontant

la galerie. Ce bruit formidable, ce grondement, étaient donc
produits par une chute d’eau qui se précipitait dans la mine.

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au chantier.
Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le magister qui

descendait aussi dans la galerie pour se rendre compte du
bruit qui l’avait frappé.

« L’eau dans la mine! cria l’oncle Gaspard.
– La Divonne a fait un trou, dis-je.
– Es-tu bête!
– Sauve-toi! » cria le magister.
Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé dans la

galerie; elle montait maintenant jusqu’à nos genoux, ce qui
ralentissait notre course.

Le magister se mit à courir avec nous, et tous trois nous
criions en passant devant les chantiers :

« Sauvez-vous! l’eau est dans la mine! »
Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité furieuse;

heureusement nous n’étions pas très éloignés des échelles,
sans quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre.

Jamais les quarante mètres qui séparent le deuxième
niveau du premier ne furent franchis avec pareille rapidité.
Mais avant d’arriver au dernier échelon un flot d’eau nous
tomba sur la tête et noya nos lampes. C’était une cascade.
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« Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix
presque calme; fais ta prière, Rémi. »

Mais au même instant, dans la galerie, parurent sept ou
huit lampes qui accouraient vers nous; l’eau nous arrivait
déjà aux genoux; sans nous baisser nous la touchions de la
main. Ce n’était pas une eau tranquille, mais un torrent, un
tourbillon qui entraînait tout sur son passage et faisait
tournoyer des pièces de bois comme des plumes.

Le même mot qui avait échappé au magister aux hommes
qui accouraient vers nous échappa aussi :

« Nous sommes perdus! »
Ils étaient arrivés jusqu’à nous.
« Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister.
– Et après?
– La remontée ne conduit nulle part. »
Se jeter dans la remontée, c’était prendre en effet un cul-

de-sac mais nous n’étions pas en position d’attendre et de
choisir : il fallait ou prendre la remontée et avoir ainsi
quelques minutes devant soi, c’est-à-dire l’espérance de se
sauver, ou continuer la galerie avec la certitude d’être
engloutis, submergés avant quelques secondes.

Le magister à notre tête, nous nous engageâmes donc dans
la remontée. Deux de nos camarades voulurent pousser dans
la galerie, et ceux-là, nous ne les revîmes jamais.

Alors, reprenant conscience de la vie, nous entendîmes un
bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous avions
commencé à fuir et que cependant nous n’avions pas encore
entendu : des éboulements, des tourbillonnements et des
chutes d’eau, des éclats des boisages, des explosions d’air
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comprimé; c’était dans toute la mine un vacarme
épouvantable qui nous anéantit.

Depuis que nous étions dans la remontée, le magister
n’avait pas parlé, car son âme était au-dessus des plaintes
inutiles.

« Les enfants, dit-il, il ne faut pas vous fatiguer; si nous
restons ainsi cramponnés des pieds et des mains, nous ne
tarderons pas à nous épuiser; il faut nous creuser des points
d’appui dans le schiste. »

Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car
personne n’avait emporté un pic; tous nous avions nos
lampes, aucun de nous n’avait un outil.

« Avec les crochets de nos lampes », continua le magister.
Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet de sa

lampe; la besogne était malaisée, la remontée étant très
inclinée et glissante. Mais, quand on sait que, si l’on glisse,
on trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des
forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous
eûmes tous creusé un trou de manière à y poser notre pied.

Cela fait, on respira un peu, et l’on se reconnut. Nous
étions sept : le magister, moi près de lui, l’oncle Gaspard,
trois piqueurs nommés Pagès, Compayrou et Bergounhoux,
et un rouleur, Carrory; les autres ouvriers avaient disparu
dans la galerie.

Les bruits dans la mine continuaient avec la même
violence. Il n’y a pas de mots pour rendre l’intensité de cet
horrible tapage; les détonations du canon se mêlant au
tonnerre et à des éboulements n’en eussent pas produit un
plus formidable.
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Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions,
cherchant dans les yeux de notre voisin des explications que
notre esprit ne nous donnait pas.

Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine voix, et
cependant notre voix était sourde.

« Parle un peu, me dit le magister.
– Que voulez-vous que je dise?
– Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers

mots venus. »
Je prononçai quelques paroles.
« Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien.
– Perds-tu la tête, eh! magister? dit Pagès.
– Deviens-tu fou de peur?
– Crois-tu que tu es mort?
– Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici et que, si nous

mourons, au moins nous ne serons pas noyés.
– Ça veut dire, magister?
– Regarde ta lampe.
– Eh bien, elle brûle.
– Comme d’habitude?
– Non; la flamme est plus vive, mais courte.
– Est-ce qu’il y a du grisou?
– Non, dit le magister, cela non plus n’est pas à craindre;

pas plus de danger par le grisou que par l’eau qui maintenant
ne montera pas d’un pied.

– Ne fais donc pas le sorcier.
– Je ne fais pas le sorcier. Nous sommes dans une cloche

d’air, et c’est l’air comprimé qui empêche l’eau de monter; la
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remontée fermée à son extrémité fait pour nous ce que fait la
cloche à plongeur. L’air refoulé par les eaux s’est amoncelé
dans cette galerie et maintenant il résiste à l’eau et la refoule.

– Nous sommes donc sauvés! dit Carrory.
– Sauvés? je n’ai pas dit ça. Nous ne serons pas noyés,

voilà ce que je vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que, la
remontée étant fermée, l’air ne peut pas s’échapper. Mais
c’est précisément ce qui nous sauve qui nous perd en même
temps. L’air ne peut pas sortir, il est emprisonné; mais nous
aussi nous sommes emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir.

– Quand l’eau va baisser...
– Va-t-elle baisser? je n’en sais rien; pour savoir ça, il

faudrait savoir comment elle est venue, et qui est-ce qui peut
le dire?

– Puisque tu dis que c’est une inondation?
– Il n’y a qu’à attendre, dit le magister.
– Mais nous allons mourir de faim.
– La faim, on peut lui résister; j’ai lu que des ouvriers,

surpris comme nous par les eaux, dans une mine, étaient
restés vingt-quatre jours sans manger. Il y a bien des années
de cela, c’était du temps des guerres de religion; mais ce
serait hier, ce serait la même chose. Non, ce n’est pas la faim
qui me fait peur.

– Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les eaux
ne peuvent pas monter?

– Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air? Je
n’en sais rien. Si j’étais un savant au lieu d’être un ignorant,
je vous le dirais, tandis que je ne le sais pas. Nous sommes à
une quarantaine de mètres sous terre, et, probablement, nous
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avons trente-cinq ou quarante mètres d’eau au-dessous de
nous : cela veut dire que l’air subit une pression de quatre ou
cinq atmosphères. Comment vit-on dans cet air comprimé?
voilà ce qu’il faudrait savoir et ce que nous allons apprendre
à nos dépens, peut-être. »

Le magister ne perdait pas la conscience de notre situation
désespérée, et, quoiqu’il la vit nettement dans toute son
horreur, il ne pensait qu’aux moyens à prendre pour organiser
notre défense.

« Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour rester
ici sans danger de rouler à l’eau. M’est avis que le mieux est
de nous creuser des paliers comme dans un escalier; nous
sommes sept, sur deux paliers nous pourrons tenir tous;
quatre se placeront sur le premier, trois sur le second.

– Avec quoi creuser?
– Nous n’avons pas de pics.
– Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec nos

couteaux dans les parties dures.
– Jamais nous ne pourrons.
– Ne dis donc pas cela, Pagès; dans notre situation on peut

tout pour sauver sa vie; si le sommeil prenait l’un de nous
comme nous sommes en ce moment, celui-là serait perdu. »

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris sur
nous une autorité qui, d’instant en instant, devenait plus
puissante; c’est là ce qu’il y a de grand et de beau dans le
courage, il s’impose. D’instinct, nous sentions que sa force
morale luttait contre la catastrophe qui avait anéanti la nôtre,
et nous attendions notre secours de cette force.
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Il était évident que le creusement de ces deux paliers était
la première chose à faire; il fallait nous établir, sinon
commodément, du moins de manière à ne pas rouler dans le
gouffre qui était à nos pieds. Quatre lampes étaient allumées,
elles donnaient assez de clarté pour nous guider.

Alors on se mit au travail. Tous, nous avions des couteaux
dans nos poches, de bons couteaux, le manche solide, la lame
résistante.

« Trois entameront la remontée, dit le magister, les trois
plus forts; et les plus faibles : Rémi, Carrory, Pagès et moi,
nous rangerons les déblais. »

Le travail que nous avions à faire eût été des plus simples
si nous avions eu des outils, mais avec des couteaux il était
difficile et ne pouvait être que long. Il fallait en effet établir
deux paliers en les creusant dans le schiste, et, afin de n’être
pas exposés à dévaler sur la pente de la remontée, il fallait
que ces paliers fussent assez larges pour donner de la place à
quatre d’entre nous sur l’un et à trois sur l’autre. Ce fut pour
obtenir ce résultat que ces travaux furent entrepris.

Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier, et le
troisième faisait descendre les morceaux de schiste. Le
magister, une lampe à la main, allait de l’un à l’autre
chantier.

En creusant, on trouva dans la poussière quelques
morceaux de boisage qui avaient été ensevelis là et qui furent
très utiles pour retenir nos déblais et les empêcher de rouler
jusqu’en bas.

Après trois heures de travail sans repos, nous avions
creusé une planche sur laquelle nous pouvions nous asseoir.
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« Assez pour le moment, commanda le magister, plus tard
nous élargirons la planche de manière à pouvoir nous
coucher; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous en
aurons besoin. »

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, Carrory et
moi, sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le plus
élevé.

« Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu’on les
éteigne donc et qu’on n’en laisse brûler qu’une. »

Les ordres étaient exécutés au moment même où ils
étaient transmis.

On allait donc éteindre les lampes inutiles, lorsque le
magister fit un signe pour qu’on s’arrêtât.

« Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre notre
lampe; ce n’est guère probable, cependant il faut compter sur
l’impossible : qui est-ce qui a des allumettes pour la
rallumer? »

Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer du feu dans
la mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes dans
leurs poches; aussi, comme il n’y avait pas là d’ingénieur
pour constater l’infraction au règlement, à la demande : « Qui
a des allumettes? » quatre voix répondirent : « Moi! »

« Moi aussi j’en ai, continua le magister, mais elles sont
mouillées. »

C’était le cas des autres, car chacun avait des allumettes
dans son pantalon et nous avions trempé dans l’eau jusqu’à la
poitrine ou jusqu’aux épaules.

Carrory, qui avait la compréhension lente et la parole plus
lente encore, répondit enfin :
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« Moi aussi j’ai des allumettes.
– Mouillées?
– Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet.
– Alors, passe ton bonnet. »
Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui demandait,

un bonnet de loutre qui était gros comme un turban de turc de
foire, Carrory nous passa une boîte d’allumettes; grâce à la
position qu’elles avaient occupée pendant notre immersion,
elles avaient échappé à la noyade.

« Maintenant, soufflez les lampes », commanda le
magister.

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peine notre
cage.
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V. Dans la remontée.

Le silence s’était fait dans la mine; aucun bruit ne
parvenait plus jusqu’à nous; à nos pieds l’eau était immobile,
sans une ride ou un murmure. La mine était pleine, comme
l’avait dit le magister, et l’eau, après avoir envahi toutes les
galeries depuis le plancher jusqu’au toit, nous murait dans
notre prison plus solidement, plus hermétiquement qu’un mur
de pierre. Ce silence lourd, impénétrable, ce silence de mort
était plus effrayant, plus stupéfiant que ne l’avait été
l’effroyable vacarme que nous avions entendu au moment de
l’irruption des eaux; nous étions au tombeau, enterrés vifs, et
trente ou quarante mètres de terre pesaient sur nos coeurs.

Le travail occupe et distrait; le repos nous donna la
sensation de notre situation, et chez tous, même chez le
magister, il y eut un moment d’anéantissement.

J’avais peur de l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort; le
silence m’anéantissait; les parois incertaines de la remontée
m’écrasaient comme si de tout leur poids elles m’eussent
pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni
Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin? qui les rattacherait les uns
aux autres après moi? Je ne verrais donc plus Arthur, ni Mme
Milligan, ni Mattia, ni Capi? Pourrait-on jamais faire
comprendre à Lise que j’étais mort pour elle? Et mère
Barberin, pauvre mère Barberin! Mes pensées s’enchaînaient
ainsi toutes plus lugubres les unes que les autres; et, quand je
regardais mes camarades pour me distraire et que je les
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voyais tout aussi accablés, tout aussi anéantis que moi, je
revenais à mes réflexions, plus triste et plus sombre encore.
Eux cependant ils étaient habitués à la vie de la mine, et par
là ils ne souffraient pas du manque d’air, de soleil, de liberté;
la terre ne pesait pas sur eux.

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l’oncle
Gaspard s’éleva :

« M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas encore à notre
sauvetage.

– Pourquoi penses-tu ça?
– Nous n’entendons rien.
– Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de

terre.
– Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous

perdus et qu’il n’y a rien à faire pour nous.
– Alors nous sommes donc abandonnés?
– Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades?

interrompit le magister, ce n’est pas juste de les accuser.
Vous savez bien que, quand il y a des accidents, les mineurs
ne s’abandonnent pas les uns les autres, et que vingt hommes,
cent hommes, se feraient plutôt tuer que de laisser un
camarade sans secours. Vous savez cela, hein? »

Il dit cela d’un ton énergique qui devait convaincre les
plus incrédules et les plus effrayés.

Cependant Bergounhoux répliqua :
« Et si l’on nous croit tous morts?
– On travaille tout de même, mais, si tu as peur de cela,

prouvons-leur que nous sommes vivants; frappons contre la
paroi aussi fort que nous pourrons. Vous savez comme le son
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se transmet à travers la terre; si l’on nous entend, on saura
qu’il faut se hâter, et notre bruit servira à diriger les
recherches. »

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était chaussé
de grosses bottes, se mit à frapper avec force comme pour le
rappel des mineurs, et ce bruit, l’idée surtout qu’il éveillait en
nous, nous tira de notre engourdissement. Allait-on nous
entendre? Allait-on nous répondre?

« Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si l’on nous
entend, qu’est-ce qu’on va faire pour venir à notre secours?

– Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que les
ingénieurs vont les employer tous deux : percer des descentes
pour venir à la rencontre de notre remontée, et épuiser l’eau.

– Oh! percer des descentes!
– Ah! épuiser l’eau! »
Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le magister.
« Nous sommes à quarante mètres de profondeur, n’est-ce

pas? en perçant six ou huit mètres par jour, c’est sept ou huit
jours pour arriver jusqu’à nous.

– On ne peut pas percer six mètres par jour.
– En travail ordinaire, non, mais pour sauver des

camarades on peut bien des choses.
– Jamais nous ne pourrions vivre huit jours; pensez donc,

magister, huit jours! »
Huit jours! le magister nous avait parlé d’ouvriers qui

étaient restés engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un
récit, et nous, c’était la réalité. Lorsque cette idée se fut
emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de la
conversation. Huit jours!
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Je ne sais depuis combien de temps j’étais accablé sous
cette idée, lorsque la discussion s’arrêta.

« Écoutez donc, dit Carrory, qui, précisément par cela
qu’il était assez près de la brute, avait les facultés de l’animal
plus développées que nous tous.

– Quoi donc?
– On entend quelque chose dans l’eau.
– Tu auras fait rouler une pierre.
– Non, c’est un bruit sourd. »
Nous écoutâmes.
J’avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de la

terre; je n’entendis rien. Mes camarades, qui, eux, avaient
l’habitude des bruits de la mine, furent plus heureux que moi.

« Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans
l’eau.

– Quoi, magister?
– Je ne sais pas.
– L’eau qui tombe.
– Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses et

régulier.
– Par secousses et régulier, nous sommes sauvés, enfants!

c’est le bruit des bennes d’épuisement dans les puits.
– Les bennes d’épuisement... »
Tous en même temps, d’une même voix, nous répétâmes

ces deux mots et, comme si nous avions été touchés par une
commotion électrique, nous nous levâmes.

Nous n’étions plus à quarante mètres sous terre, l’air
n’était plus comprimé, les parois de la remontée ne nous
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pressaient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient cessé,
nous respirions librement, nos coeurs battaient dans nos
poitrines!

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant
d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions
rester là pendant de longues et cruelles journées, souffrant
toutes les souffrances, nous demandant avec angoisse si
jamais nous verrions cette lumière et si jamais il nous serait
donné d’entendre cette douce musique.

Mais, pour vous raconter cette effroyable catastrophe des
mines de la Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je dois vous dire
maintenant comment elle s’était produite, et quels moyens les
ingénieurs employaient pour nous sauver.

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi
matin, le ciel était couvert de nuages sombres et tout
annonçait un orage. Vers sept heures cet orage avait éclaté,
accompagné d’un véritable déluge. Les nuages qui traînaient
bas s’étaient engagés dans la vallée tortueuse de la Divonne
et, pris dans ce cirque de collines, ils n’avaient pas pu
s’élever au-dessus; tout ce qu’ils renfermaient de pluie, ils
l’avaient versé sur la vallée; ce n’était pas une averse, c’était
une cataracte, un déluge. En quelques minutes les eaux de la
Divonne et des affluents avaient gonflé, ce qui se comprend
facilement, car, sur un sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée,
mais, suivant la pente du terrain, elle roule jusqu’à la rivière.
Subitement les eaux de la Divonne coulèrent à pleins bords
dans son lit escarpé, et celles des torrents de Saint-Andéol et
de la Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la
Divonne, les eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent pas à
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s’écouler, et alors elles s’épanchèrent sur le terrain qui
recouvre les mines. Ce débordement s’était fait d’une façon
presque instantanée; mais les ouvriers du dehors occupés au
lavage du minerai, forcés par l’orage de se mettre à l’abri,
n’avaient couru aucun danger. Ce n’était pas la première fois
qu’une inondation arrivait à la Truyère, et, comme les
ouvertures des trois puits étaient à des hauteurs où les eaux
ne pouvaient pas monter, on n’avait d’autre inquiétude que
de préserver les amas de bois qui se trouvaient préparés pour
servir au boisage des galeries.

C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur de la mine,
lorsque tout à coup il vit les eaux tourbillonner et se
précipiter dans un gouffre qu’elles venaient de se creuser. Ce
gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une couche de
charbon.

Il n’a pas besoin de longues réflexions pour comprendre
ce qui vient de se passer : les eaux se sont précipitées dans la
mine, et le plan de la couche leur sert de lit; elles baissent au-
dehors; la mine va être inondée, elle va se remplir; les
ouvriers vont être noyés.

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour
qu’on le descende. Mais, prêt à mettre le pied dans la benne,
il s’arrête. On entend dans l’intérieur de la mine un tapage
épouvantable : c’est le torrent des eaux.

« Ne descendez pas », disent les hommes qui l’entourent
en voulant le retenir.

Mais il se dégage de leur étreinte et, prenant sa montre
dans son gilet :

« Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces hommes, tu
donneras ma montre à ma fille, si je ne reviens pas. »
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Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la manoeuvre des
bennes :

« Descendez », dit-il.
La benne descend; alors, levant la tête vers celui auquel il

a remis sa montre :
« Tu lui diras que son père l’embrasse. »
La benne est descendue. L’ingénieur appelle. Cinq

mineurs arrivent. Il les fait monter dans la benne. Pendant
qu’ils sont enlevés, il pousse de nouveaux cris, mais
inutilement; ses cris sont couverts par le bruit des eaux et des
effondrements.

Cependant les eaux arrivent dans la galerie, et à ce
moment l’ingénieur aperçoit des lampes. Il court vers elles
ayant de l’eau jusqu’aux genoux et ramène trois hommes
encore. La benne est redescendue, il les fait placer dedans et
veut retourner au-devant des lumières qu’il aperçoit. Mais les
hommes qu’il a sauvés l’enlèvent de force et le tirent avec
eux dans la benne en faisant le signal de remonter. Il est
temps, les eaux ont tout envahi.

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir à
un autre. Mais lequel? Autour de lui il n’a presque personne.
Cent cinquante ouvriers sont descendus, puisque cent
cinquante lampes ont été distribuées le matin; trente lampes
seulement ont été rapportées à la lampisterie, c’est cent vingt
hommes qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts? sont-ils
vivants? ont-ils pu trouver un refuge? Ces questions se posent
avec une horrible angoisse dans son esprit épouvanté.

Au moment où l’ingénieur constate que cent vingt
hommes sont enfermés dans la mine, des explosions ont lieu
au-dehors à différents endroits; des terres, des pierres sont
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lancées à une grande hauteur; les maisons tremblent comme
si elles étaient secouées par un tremblement de terre. Ce
phénomène s’explique pour l’ingénieur : les gaz et l’air,
refoulés par les eaux, se sont comprimés dans les remontées
sans issues, et là où la charge de terre est trop faible, au-
dessus des affleurements, ils font éclater l’écorce de la terre
comme les parois d’une chaudière. La mine est pleine; la
catastrophe est consommée.

Et le travail de sauvetage commence.
Trouvera-t-on un seul survivant parmi ces cent vingt

hommes? Le doute est puissant, l’espérance est faible. Mais
peu importe. En avant!

Des bennes d’épuisement sont installées dans les trois
puits, et elles ne s’arrêteront plus ni jour ni nuit, jusqu’au
moment où la dernière goutte d’eau sera versée dans la
Divonne.

En même temps on commence à creuser des galeries. Où
va-t-on? on ne sait trop; un peu au hasard, mais on va. Il y eut
divergence dans le conseil des ingénieurs sur l’utilité de ces
galeries qu’on doit diriger à l’aventure, dans l’incertitude où
l’on est sur la position des ouvriers encore vivants; mais
l’ingénieur de la mine espère que des hommes auront pu se
réfugier dans les vieux travaux, où l’inondation n’aura pas pu
les atteindre, et il veut qu’un percement direct, à partir du
jour, soit conduit vers ces vieux travaux, ne dût-on sauver
personne.

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite que
possible, afin de perdre moins de temps, et un seul piqueur
est à l’avancement; le charbon qu’il abat est enlevé au fur et à
mesure, dans des corbeilles qu’on se passe en faisant la
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chaîne; aussitôt que le piqueur est fatigué, il est remplacé par
un autre. Ainsi, sans repos et sans relâche, le jour comme la
nuit, se poursuivent simultanément ces doubles travaux :
l’épuisement et le percement.

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent à
notre délivrance, combien plus long encore l’est-il pour nous,
impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’à attendre sans
savoir si l’on arrivera à nous assez tôt pour nous sauver!

Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint pas
longtemps dans la fièvre de joie qu’il nous avait tout d’abord
donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous n’étions pas
abandonnés, on s’occupait de notre sauvetage, c’était là
l’espérance; l’épuisement se ferait-il assez vite? c’était là
l’angoisse.

Aux tourments de l’esprit se joignaient d’ailleurs
maintenant les tourments du corps. La position dans laquelle
nous étions obligés de nous tenir sur notre palier était des
plus fatigantes; nous ne pouvions plus faire de mouvements
pour nous dégourdir, et nos douleurs de tête étaient devenues
vives et gênantes.

« S’il nous est défendu de manger, il nous est permis de
boire, dit Compayrou.

– Pour ça, tant que tu voudras, nous avons l’eau à
discrétion.

– Épuise la galerie. »
Pagès voulut descendre, mais le magister ne le permit pas.
« Tu ferais ébouler un déblai; Rémi est plus léger et plus

adroit, il descendra et nous passera l’eau.
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– Dans quoi?
– Dans ma botte. »
On me donna une botte et je me préparai à me laisser

glisser jusqu’à l’eau.
« Attends un peu, dit le magister, que je te donne la main.
– N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait rien.

Je sais nager.
– Je veux te donner la main. »
Au moment où le magister se penchait, il partit en avant,

et soit qu’il eût mal calculé son mouvement, soit que son
corps fût engourdi par l’inaction, soit enfin que le charbon
eût manqué sous son poids, il glissa sur la pente de la
remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête la
première. La lampe qu’il tenait pour m’éclairer roula après
lui et disparut aussi. Instantanément nous fûmes plongés dans
la nuit noire, et un cri s’échappa de toutes nos poitrines en
même temps. Par bonheur j’étais déjà en position de
descendre, je me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau
une seconde à peine après le magister.

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris assez à
nager et à plonger pour me trouver aussi bien à mon aise dans
l’eau que sur la terre ferme; mais comment se diriger dans ce
trou sombre?

Je n’avais pas pensé à cela quand je m’étais laissé glisser,
je n’avais pensé qu’au magister qui allait se noyer, et avec
l’instinct du terre-neuve je m’étais jeté à l’eau.

Où chercher? De quel côté étendre le bras? Comment
plonger? C’était ce que je me demandais quand je me sentis
saisir à l’épaule par une main crispée et je fus entraîné sous
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l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter à la surface : la
main ne m’avait pas lâché.

« Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la tête,
vous êtes sauvé. »

Sauvés! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car je ne savais
de quel côté nager. Une idée me vint.

« Parlez donc, vous autres! m’écriai-je.
– Où es-tu, Rémi? »
C’était la voix de l’oncle Gaspard; elle m’indiqua ma

direction. Il fallait se diriger sur la gauche.
« Allumez une lampe. »
Presque aussitôt une flamme parut; je n’avais que le bras

à allonger pour toucher le bord, je me cramponnai d’une
main à un morceau de charbon, et j’attirai le magister.

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la
suffocation commençait déjà. Je lui maintins la tête hors de
l’eau, et il revint bien vite à lui.

L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, tendaient
vers nous leurs bras, tandis que Pagès, descendu de son palier
sur le nôtre, nous éclairait. Le magister, pris d’une main par
l’oncle Gaspard, de l’autre par Carrory, fut hissé jusqu’au
palier, pendant que je le poussais par-derrière. Puis, quand il
fut arrivé, je remontai à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa
pleine connaissance.

« Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse; tu m’as sauvé la
vie.

– Vous avez déjà sauvé la nôtre. »
Après cet incident désagréable qui nous avait un moment

secoués, l’anéantissement nous reprit bientôt, et avec lui les
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idées de mort. Sans doute ces idées pesaient plus lourdement
sur mes camarades que sur moi, car, tandis qu’ils restaient
éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis par
m’endormir.

Mais la place n’était pas favorable, et j’étais exposé à
rouler dans l’eau. Alors le magister, voyant le danger que je
courais, me prit la tête sous son bras. Il ne me tenait pas serré
bien fort, mais assez pour m’empêcher de tomber, et j’étais là
comme un enfant sur les genoux de sa mère. C’était non
seulement un homme à la tête solide, mais encore un bon
coeur. Quand je m’éveillais à moitié, il changeait seulement
de position son bras engourdi, puis aussitôt il reprenait son
immobilité, et à mi-voix il me disait :

« Dors, garçon, n’aie pas peur, je te tiens; dors, petit. »
Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais bien

qu’il ne me lâcherait pas.
Le temps s’écoulait, et toujours régulièrement nous

entendions les bennes plonger dans l’eau.
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VI. Sauvetage.

Notre position était devenue insupportable sur notre palier
trop étroit; il fut décidé qu’on élargirait ce palier, et chacun
se mit à la besogne. À coups de couteau on recommença à
fouiller dans le charbon et à faire descendre les déblais.

Comme nous avions maintenant un point d’appui solide
sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l’on arriva à
entamer la veine pour agrandir notre prison.

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes nous
étendre de tout notre long sans rester assis, les jambes
ballantes.

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et autant nous
avions été loquaces au commencement de notre captivité,
autant nous fûmes silencieux quand elle se prolongea.

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient
éternellement sur les deux mêmes questions : quels moyens
on employait pour venir à nous, et depuis combien de temps
nous étions emprisonnés.

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur des
premiers moments; si l’un de nous disait un mot, souvent ce
mot n’était pas relevé, ou, lorsqu’il l’était, c’était simplement
en quelques paroles brèves; on pouvait varier du jour à la
nuit, du blanc au noir, sans pour cela susciter la colère ou la
simple contradiction.

« C’est bon, on verra. »



298

Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis six?
On verrait quand le moment de la délivrance serait venu.
Mais ce moment viendrait-il? Pour moi, je commençais à en
douter fortement,

Au reste, je n’étais pas le seul, et parfois il échappait à
mes camarades des observations qui prouvaient que le doute
les envahissait aussi.

« Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux, c’est
que la compagnie fera une rente à ma femme et à mes
enfants; au moins ils ne seront pas à la charité. »

Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait dans ses
fonctions de chef non seulement de nous défendre contre les
accidents de la catastrophe, mais encore de nous protéger
contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de nous paraissait
s’abandonner, intervenait-il aussitôt par une parole
réconfortante.

« Tu ne resteras pas plus que nous ici; les bennes
fonctionnent, l’eau baisse.

– Où baisse-t-elle?
– Dans les puits.
– Et dans la galerie?
– Ça viendra; il faut attendre.
– Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec l’à-

propos et la promptitude qui caractérisaient toutes ses
observations, si la compagnie fait faillite comme celle du
magister, c’est votre femme qui sera volée!

– Veux-tu te taire, imbécile! la compagnie est riche.
– Elle était riche quand elle avait la mine, mais

maintenant que la mine est sous l’eau! »
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À l’exception du magister qui cachait ses sentiments, et
de Carrory qui ne sentait pas grand-chose, nous ne parlions
plus de délivrance, et c’étaient toujours les mots de mort et
d’abandon qui du coeur nous montaient aux lèvres.

« Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront jamais
assez d’eau.

– Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de vingt fois;
un peu de patience. »

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’espérait Pagès,
ce ne fut pas la faute des ingénieurs et des ouvriers qui
travaillaient à notre sauvetage.

La descente qu’on avait commencé à creuser avait été
continuée sans une minute de repos. Mais le travail était
difficile.

Le charbon à travers lequel on se frayait un passage était
ce que les mineurs appellent nerveux, c’est-à-dire très dur, et,
comme un seul piqueur pouvait travailler à cause de
l’étroitesse de la galerie, on était obligé de relayer souvent
ceux qui prenaient ce poste, tant ils mettaient d’ardeur à la
besogne les uns et les autres.

En même temps l’aérage de cette galerie se faisait mal; on
avait, à mesure qu’on avançait, placé des tuyaux en fer-blanc
dont les joints étaient lutés avec de la terre glaise; mais, bien
qu’un puissant ventilateur à bras envoyât de l’air dans ces
tuyaux, les lampes ne brûlaient que devant l’orifice du tuyau.

Tout cela retardait le percement, et, le septième jour
depuis notre engloutissement, on n’était encore arrivé qu’à
une profondeur de vingt mètres. Dans les conditions
ordinaires, cette percée eût demandé plus d’un mois; mais,
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avec les moyens dont on disposait et l’ardeur déployée, cela
devait aller plus vite.

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de l’ingénieur
pour continuer ce travail, car, de l’avis unanime, il était
malheureusement inutile. Tous les mineurs engloutis avaient
péri. Il n’y avait désormais qu’à continuer l’épuisement au
moyen des bennes, et, un jour ou l’autre, on retrouverait tous
les cadavres. Alors de quelle importance était-il d’arriver
quelques heures plus tôt ou quelques heures plus tard?

C’était là l’opinion des gens compétents aussi bien que du
public; les parents eux-mêmes, les femmes, les mères,
avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de la
Truyère.

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient
sans autres interruptions que celles qui résultaient des avaries
dans les appareils, l’ingénieur, en dépit des critiques
universelles et des observations de ses confrères ou de ses
amis, faisait continuer la descente.

Il y avait en lui l’obstination, la foi généreuse qui fit
trouver un nouveau monde à Colomb.

« Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si
demain nous n’avons rien de nouveau, nous renoncerons; je
vous demande pour vos camarades ce que je demanderais
pour vous, si vous étiez à leur place. »

La confiance qui l’animait passait dans le coeur de ses
ouvriers, qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville et
qui partaient partageant ses convictions.

Et avec un ensemble, une activité admirables, la descente
se creusait.



301

D’un autre côté, il faisait boiser le passage de la
lampisterie qui s’était éboulé dans plusieurs endroits, et ainsi,
par tous les moyens possibles, il s’efforçait d’arracher à la
mine son terrible secret et ses victimes, si elle en renfermait
encore de vivantes.

Le septième jour, dans un changement de poste, le
piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut entendre un
léger bruit, comme des coups frappés faiblement; au lieu
d’abaisser son pic il le tint levé et colla son oreille au
charbon. Puis, croyant se tromper, il appela un de ses
camarades pour écouter avec lui. Tous deux restèrent
silencieux, et, après un moment, un son faible, répété à
intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux.

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche,
rencontrant plus d’incrédulité que de foi, et parvint à
l’ingénieur, qui se précipita dans la galerie.

Enfin, il avait donc eu raison! il y avait là des hommes
vivants que sa foi allait sauver!

L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et même
tous les ouvriers qui faisaient la chaîne pour porter les
déblais, ne gardant auprès de lui que les deux piqueurs.

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic fortement
assenés et également espacés, puis, retenant leur respiration,
ils se collèrent contre le charbon.

Après un moment d’attente, ,ils reçurent dans le coeur une
commotion profonde : des coups faibles, précipités, rythmés,
avaient répondu aux leurs.

« Frappez encore à coups espacés pour être bien certains
que ce n’est point la répercussion de vos coups. »
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Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes coups
rythmés qu’ils avaient entendus, c’est-à-dire le rappel des
mineurs, répondirent aux leurs. Le doute n’était plus
possible : des hommes étaient vivants, et l’on pouvait les
sauver.

Les sons perçus étaient si faibles qu’il était impossible de
déterminer la place précise d’où ils venaient. Mais
l’indication, cependant, était suffisante pour dire que des
ouvriers échappés à l’inondation se trouvaient dans une des
trois remontées de la galerie plate des vieux travaux. Ce n’est
plus une descente qui ira au-devant des prisonniers, mais
trois, de manière à arriver aux trois remontées. Lorsqu’on
sera plus avancé et qu’on entendra mieux, on abandonnera
les descentes inutiles pour concentrer les efforts sur la bonne.

Le travail reprend avec plus d’ardeur, et c’est à qui des
compagnies voisines enverra à la Truyère ses meilleurs
piqueurs.

À l’espérance résultant du creusement des descentes se
joint celle d’arriver par la galerie, car l’eau baisse dans le
puits.

Lorsque dans notre remontée nous entendîmes l’appel
frappé par l’ingénieur, l’effet fut le même que lorsque nous
avions entendu les bennes d’épuisement tomber dans les
puits.

« Sauvés! »
Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et sans

réfléchir nous crûmes qu’on allait nous donner la main.
Puis, comme pour les bennes d’épuisement, après

l’espérance revint le désespoir.
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Le bruit des pics annonçait que les travailleurs étaient
bien loin encore. Vingt mètres, trente mètres peut-être.
Combien faudrait-il pour percer ce massif? Nos évaluations
variaient : un mois, une semaine, six jours. Comment
attendre un mois, une semaine, six jours? Lequel d’entre nous
vivrait encore dans six jours? Combien de jours déjà avions-
nous vécu sans manger?

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais à la
longue notre abattement le gagnait, et à la longue aussi la
faiblesse abattait sa fermeté.

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne pouvions pas
manger, et la faim était devenue si tyrannique, que nous
avions essayé de manger du bois pourri émietté dans l’eau.

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait coupé
la botte qui lui restait, et continuellement il mâchait des
morceaux de cuir.

En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner mes
camarades, j’avoue que je me laissai aller à un sentiment de
peur qui, s’ajoutant à mes autres frayeurs, me mettait mal à
l’aise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent des histoires
de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins
autant que sur terre, et, parmi ces histoires, il y en avait une
qui, depuis que la faim nous tourmentait, me revenait sans
cesse pour s’imposer à mon esprit : dans cette histoire, des
matelots avaient été jetés sur un îlot de sable où ne se trouvait
pas la moindre nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le
manger. Je me demandais, en entendant mes compagnons
crier la faim, si pareil sort ne m’était pas réservé, et si, sur
notre îlot de charbon, je ne serais pas tué aussi pour être
mangé. Dans le magister et l’oncle Gaspard, j’étais sûr de
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trouver des défenseurs; mais Pagès, Bergounhoux et Carrory,
Carrory surtout, avec ses grandes dents blanches qu’il
aiguisait sur ses morceaux de botte, ne m’inspiraient aucune
confiance.

Sans doute, ces craintes étaient folles; mais, dans la
situation où nous étions, ce n’était pas la sage et froide raison
qui dirigeait notre esprit ou notre imagination.

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était l’absence
de lumière. Successivement, nos lampes étaient arrivées à la
fin de leur huile. Et, lorsqu’il n’en était plus resté que deux,
le magister avait décidé qu’elles ne seraient allumées que
dans les circonstances où la lumière serait indispensable.
Nous passions donc maintenant tout notre temps dans
l’obscurité.

Non seulement cela était lugubre, mais encore cela était
dangereux, car, si nous faisions un mouvement maladroit,
nous pouvions rouler dans l’eau.

Nous n’étions que trois sur chaque palier, et cela nous
donnait un peu plus de place : l’oncle Gaspard était à un coin,
le magister à un autre et moi au milieu d’eux.

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour
dire à nos sauveurs que nous étions vivants, et nous
entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais
c’était bien lentement que leurs coups augmentaient de
puissance, ce qui disait qu’ils étaient encore loin.

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de l’eau
dans la botte, et il me sembla que les eaux avaient baissé dans
le trou de quelques centimètres.

« Les eaux baissent.
– Mon Dieu! »
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Et une fois encore nous eûmes un transport d’espérance.
Insensiblement, ces bruits devenaient de plus en plus

forts; l’eau baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais
arriverait-on à temps? Si le travail de nos sauveurs
augmentait utilement d’instant en instant, notre faiblesse,
d’instant en instant aussi, devenait plus grande, plus
douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis le
jour de l’inondation, mes camarades n’avaient pas mangé. Et
ce qu’il y avait de plus terrible encore, nous n’avions respiré
qu’un air qui, ne se renouvelant pas, devenait de jour en jour
moins respirable et plus malsain. Heureusement, à mesure
que les eaux avaient baissé, la pression atmosphérique avait
diminué, car, si elle était restée celle des premières heures,
nous serions morts assurément asphyxiés. Aussi, de toutes les
manières, si nous avons été sauvés, l’avons-nous dû à la
promptitude avec laquelle le sauvetage a été commandé et
organisé.

Le bruit des pics et des bennes était d’une régularité
absolue comme celle d’un balancier d’horloge, et chaque
interruption de poste nous donnait de fiévreuses émotions.
Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on des difficultés
insurmontables? Pendant une de ces interruptions un bruit
formidable s’éleva, un ronflement, un soufflement puissant.

« Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory.
– Ce n’est pas l’eau, dit le magister.
– Qu’est-ce?
– Je ne sais pas, mais ce n’est pas l’eau. »
Les coups de pics étaient devenus plus distincts, et bien

certainement on s’était approché de nous de manière à nous
atteindre bientôt peut-être.



306

Les eaux baissaient toujours, et nous eûmes bientôt une
preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit des galeries.

Nous entendîmes un grattement sur le schiste de la
remontée et l’eau clapota comme si de petits morceaux de
charbon avaient tombé dedans.

On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui couraient
au bas de la remontée. Comme nous ils avaient trouvé un
refuge dans une cloche d’air, et, lorsque les eaux avaient
baissé, ils avaient abandonné leur abri pour chercher de la
nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’à nous, c’est que l’eau
n’emplissait plus les galeries dans toute leur hauteur.

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été la colombe
pour l’arche de Noé : la fin du déluge.

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour bien
voir les progrès de la baisse des eaux. Ces progrès étaient
sensibles et maintenant il y avait un grand vide entre l’eau et
le toit de la galerie.

« Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les
mangions. »

Mais, pour attraper les rats, il eût fallu plus agile que moi.
Pourtant l’espérance m’avait ranimé, et le vide dans la

galerie m’inspirait une idée qui me tourmentait. Je remontai à
notre palier.

« Magister, j’ai une idée : puisque les rats circulent dans
la galerie, c’est qu’on peut passer; je vais aller en nageant
jusqu’aux échelles. Je pourrai appeler, me faire entendre,
aider aussi à nous sauver; on viendra nous chercher; ce sera
plus vite fait que par la descente. »
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Un moment le magister resta à réfléchir, puis, me prenant
la main :

« Tu as du coeur, petit, fais comme tu veux; je crois que
c’est l’impossible que tu essaies, mais ce n’est pas la
première fois que l’impossible réussit. Embrasse-nous. »

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis, ayant
quitté mes vêtements, je descendis dans l’eau.

« Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre à nager,
votre voix me guidera. »

Quel était le vide sous le toit de la galerie? Était-il assez
grand pour me mouvoir librement? C’était là la question.

Après quelques brasses, je trouvai que je pouvais nager en
allant doucement de peur de me cogner la tête : l’aventure
que je tentais était donc possible. Au bout, était-ce la
délivrance? était-ce la mort?

Je me retournai et j’aperçus la lueur de la lampe que
reflétaient les eaux noires; là j’avais un phare.

« Vas-tu bien? criait le magister.
 – Oui. »
Et j’avançais avec précaution.
De notre remontée aux échelles la difficulté était dans la

direction à suivre, car je savais qu’à un endroit, qui n’était
pas bien éloigné, il y avait une rencontre des galeries. Il ne
fallait pas se tromper dans l’obscurité, sous peine de se
perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de la galerie
n’étaient pas suffisants, mais j’avais sur le sol un guide plus
sûr, c’étaient les rails. En les suivant, j’étais certain de
trouver les échelles.
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De temps en temps, je laissais descendre mes pieds et,
après avoir rencontré les tiges de fer, je me redressais
doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes
camarades derrière moi, je n’étais pas perdu.

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit plus fort des
bennes d’épuisement d’un autre, me disaient que j’avançais.
Enfin je reverrais donc la lumière du jour, et par moi mes
camarades allaient être sauvés! Cela soutenait mes forces.

Avançant au milieu de la galerie, je n’avais qu’à me
mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus souvent je me
contentais de le toucher du pied. Dans un de ces
mouvements, ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je plongeai
pour le chercher avec les mains, mais inutilement; j’allai
d’une paroi à l’autre de la galerie, je ne trouvai rien.

Je m’étais trompé.
Je restai un moment paralysé par une poignante angoisse,

ne sachant de quel côté me diriger. J’étais donc perdu, dans
cette nuit noire, sous cette lourde voûte, dans cette eau
glacée.

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus par où je
devais me tourner.

Après être revenu d’une douzaine de brasses en arrière, je
plongeai et retrouvai le rail. C’était donc là qu’était la
bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la trouvai pas; je
cherchai les ouvertures qui devaient être dans la galerie; à
droite comme à gauche je rencontrai la paroi. Où était le rail?

Je le suivis jusqu’au bout; il s’interrompait brusquement.
Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché,

bouleversé par le tourbillon des eaux, et que je n’avais plus
de guide.



309

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et je
n’avais plus qu’à revenir sur mes pas.

J’avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle était sans
danger, je nageai rapidement pour regagner la remontée; les
voix me guidaient.

À mesure que je me rapprochais, il me semblait que ces
voix étaient plus assurées, comme si mes camarades avaient
pris de nouvelles forces.

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je criai à mon
tour.

« Arrive, arrive, me dit le magister.
– Je n’ai pas trouvé le passage.
– Cela ne fait rien; la descente avance, ils entendent nos

cris, nous entendons les leurs; nous allons nous parler
bientôt. »

Rapidement j’escaladai la remontée et j’écoutai. En effet
les coups de pic étaient beaucoup plus forts; et les cris de
ceux qui travaillaient à notre délivrance nous arrivaient
faibles encore, mais cependant déjà bien distincts.

Après le premier mouvement de joie, je m’aperçus que
j’étais glacé, mais, comme il n’y avait pas de vêtements
chauds à me donner pour me sécher, on m’enterra jusqu’au
cou dans le charbon menu, qui conserve toujours une certaine
chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister se serrèrent
contre moi. Alors je leur racontai mon exploration et
comment j’avais perdu les rails.

« Tu as osé plonger?
– Pourquoi pas? malheureusement, je n’ai rien trouvé. »
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Mais, ainsi que l’avait dit le magister, cela importait peu
maintenant; car, si nous n’étions pas sauvés par la galerie,
nous allions l’être par la descente.

 Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on
allait entendre les paroles.

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots
prononcés lentement :

« Combien êtes-vous? »
De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait la parole la

plus forte et la plus claire. On le chargea de répondre.
« Six! »
Il y eut un moment de silence. Sans doute au-dehors ils

avaient espéré un plus grand nombre.
« Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous sommes à

bout!
– Vos noms? »
Il dit nos noms :
« Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, Rémi,

Gaspard. »
Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui étaient au-

dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient su
qu’on allait bientôt communiquer avec nous, tous les parents,
tous les amis des mineurs engloutis étaient accourus, et les
soldats avaient grand-peine à les contenir au bout de la
galerie.

Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions que six, il y
eut un douloureux désappointement, mais avec une espérance
encore pour chacun, car parmi ces six pouvait, devait se
trouver celui qu’on attendait.
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Il répéta nos noms.
Hélas! sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut quatre

seulement qui virent leurs espérances réalisées. Que de
douleurs, que de larmes!

Nous, de notre côté, nous pensions aussi à ceux qui
avaient dû être sauvés.

« Combien ont été sauvés? » demanda l’oncle Gaspard.
On ne répondit pas.
Il y avait une question qui me tourmentait.
« Demandez donc depuis combien de temps nous sommes

là.
– Depuis quatorze jours. »
Quatorze jours! Celui de nous qui dans ses évaluations

avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six jours.
« Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez

courage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore
quelques heures. »

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité, en
tout cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque coup de
pic nous semblait devoir être le dernier; puis, après ce coup,
il en venait un autre, et après cet autre un autre encore.

De temps en temps les questions reprenaient.
« Avez-vous faim?
– Oui, très faim.
– Pouvez-vous attendre? Si vous êtes trop faibles, on va

faire un trou de sonde et vous envoyer du bouillon, mais cela
va retarder votre délivrance; si vous pouvez attendre, vous
serez plus promptement en liberté.
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– Nous attendrons, dépêchez-vous. »
Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrêté une

minute, et l’eau baissait, toujours régulièrement.
« Annonce que l’eau baisse, dit le magister.
– Nous le savons; soit par la descente, soit par la galerie,

on va venir à vous... bientôt. »
Les coups de pic devinrent moins forts. Évidemment on

s’attendait d’un moment à l’autre à faire une percée, et,
comme nous avions expliqué notre position, on craignait de
causer un éboulement qui, nous tombant sur la tête, pourrait
nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans l’eau, pêle-
mêle avec les déblais.

Le magister nous explique qu’il y a aussi à craindre
expansion de l’air, qui, aussitôt qu’un trou sera percé, va se
précipiter comme un boulet de canon et tout renverser. Il faut
donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous comme les
piqueurs veillent sur eux.

L’ébranlement causé au massif par les coups de pic
détachait dans le haut de la remontée de petits morceaux de
charbon qui roulaient sur la pente et allaient tomber dans
l’eau.

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance
approchait, plus nous étions faibles; pour moi, je ne pouvais
pas me soutenir, et, couché dans mon charbon menu, il
m’était impossible de me soulever sur le bras; je tremblais et
cependant je n’avais plus froid.

Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent et
roulèrent entre nous. L’ouverture était faite au haut de la
remontée; nous fûmes aveuglés par la clarté des lampes.
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Mais instantanément nous retombâmes dans l’obscurité;
le courant d’air, un courant d’air terrible, une trombe,
entraînant avec elle des morceaux de charbon et des débris de
toutes sortes, les avait soufflées.

« C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les
rallumer au dehors. Attendez un peu. »

Attendre! Encore attendre!
Mais au même instant un grand bruit se fit dans l’eau de

la galerie, et, m’étant retourné, j’aperçus une forte clarté qui
marchait sur l’eau clapoteuse.

« Courage! courage! » criait-on.
Et pendant que par la descente on arrivait à donner la

main aux hommes du palier supérieur, on venait à nous par la
galerie.

L’ingénieur était en tête; ce fut lui qui le premier escalada
la remontée, et je fus dans ses bras avant d’avoir pu dire un
mot.

Il était temps, le coeur me manqua.
Cependant j’eus conscience qu’on m’emportait; puis,

quand nous fûmes sortis de la galerie plate, qu’on
m’enveloppait dans des couvertures.

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai comme un
éblouissement qui me força à les ouvrir.

C’était le jour. Nous étions en plein air.
En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c’était

Capi, qui, d’un bond, s’était élancé dans les bras de
l’ingénieur et me léchait la figure. En même temps, je sentis
qu’on me prenait la main droite et qu’on m’embrassait.
« Rémi! » dit une voix faible (c’était celle de Mattia). Je
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regardai autour de moi, et alors j’aperçus une foule immense
qui s’était tassée sur deux rangs, laissant un passage au
milieu de la masse. Toute cette foule était silencieuse, car on
avait recommandé de ne pas nous émouvoir par des cris;
mais son attitude, ses regards parlaient pour ses lèvres.

Vingt bras se tendirent pour me prendre; mais l’ingénieur
ne voulut pas me céder et, fier de son triomphe, heureux et
superbe, il me porta jusqu’aux bureaux où des lits avaient été
préparés pour nous recevoir.

Deux jours après je me promenais dans les rues de
Varses, suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde
sur mon passage s’arrêtait pour me regarder.

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la main
avec des larmes dans les yeux.

Et il y en avait d’autres qui détournaient la tête. Ceux-là
étaient en deuil et se demandaient amèrement pourquoi
c’était l’enfant orphelin qui avait été sauvé, tandis que le père
de famille, le fils, étaient encore dans la mine, misérables
cadavres charriés, ballottés par les eaux.

Mais, parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi, il y en avait qui
étaient tout à fait gênants; ils m’invitaient à dîner ou bien à
entrer au café.

« Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé », disaient-ils.
Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait

point d’aller ainsi raconter mon histoire à des indifférents,
qui croyaient me payer avec un dîner ou un verre de bière.

D’ailleurs j’aimais mieux écouter que raconter, et
j’écoutais Alexis, j’écoutais Mattia, qui me disaient ce qui
s’était passé sur terre pendant que nous étions sous terre.
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« Quand je pensais que c’était pour moi que tu étais mort,
disait Alexis, ça me cassait bras et jambes, car je te croyais
bien mort.

– Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, disait Mattia.
Je ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine et si l’on
arriverait à temps pour te sauver, mais je croyais que tu ne
t’étais pas laissé noyer, de sorte que, si les travaux de
sauvetage marchaient assez vite, on te trouverait quelque
part. Alors, tandis qu’Alexis se désolait et te pleurait, moi je
me donnais la fièvre en me disant : « Il n’était pas mort, mais
il va peut-être mourir. » Et j’interrogeais tout le monde :
« Combien peut-on vivre de temps sans manger? Quand aura-
t-on épuisé l’eau? Quand la galerie sera-t-elle percée? » Mais
personne ne me répondait comme je voulais. Quand on vous
a demandé vos noms et que l’ingénieur, après Carrory, a crié
Rémi, je me suis laissé aller à terre en pleurant, et alors on
m’a un peu marché sur le corps, mais je ne l’ai pas senti, tant
j’étais heureux. »

Je fus très fier de voir que Mattia avait une telle confiance
en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais mourir.
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VII. Une leçon de musique.

Je m’étais fait des amis dans la mine. De pareilles
angoisses supportées en commun unissent les coeurs; on
souffre, on espère ensemble, on ne fait qu’un.

L’oncle Gaspard, ainsi que le magister particulièrement
m’avaient pris en affection; et, bien que l’ingénieur n’eût
point partagé notre emprisonnement, il s’était attaché à moi
comme à un enfant qu’on a arraché à la mort. Il m’avait
invité chez lui et, pour sa fille, j’avais dû faire le récit de tout
ce qui nous était arrivé pendant notre long ensevelissement
dans la remontée.

Tout le monde voulait me garder à Varses.
Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne fut

pas sans chagrin que je quittai Varses, car il fallut me séparer
d’Alexis, de l’oncle Gaspard et du magister; mais c’était ma
destinée de me séparer de ceux que j’aimais et qui me
témoignaient de l’affection.

En avant!
La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous voilà de

nouveau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se
roule dans la poussière.

J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de
satisfaction, lorsque nous fûmes sortis de Varses, que je
frappai du pied la route sonore, qui retentissait autrement que
le sol boueux de la mine. Le bon soleil, les beaux arbres!
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Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi,
longuement discuté notre itinéraire, car je lui avais appris à
lire sur les cartes, et il ne s’imaginait plus que les distances
n’étaient pas plus longues pour les jambes qui font une route
que pour le doigt qui, sur une carte, va d’une ville à une
autre. Après avoir bien pesé le pour et le contre, nous avions
décidé qu’au lieu de nous diriger directement sur Ussel et de
là sur Chavanon nous passerions par Clermont, ce qui
n’allongerait pas beaucoup notre route et ce qui nous
donnerait l’avantage d’exploiter les villes d’eaux, à ce
moment pleines de malades : Saint-Nectaire, Le Mont-Dore,
Royat, La Bourboule. Pendant que je faisais le métier de
rouleur, Mattia, dans son excursion, avait rencontré un
montreur d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, où, avait-il
dit, on pouvait gagner de l’argent. Or, Mattia voulait gagner
de l’argent, trouvant que cent cinquante francs pour acheter
une vache, ce n’était pas assez. Plus nous aurions d’argent,
plus la vache serait belle; et plus la vache serait belle, plus
mère Barberin serait contente, et plus mère Barberin serait
contente, plus nous serions heureux de notre côté.

Il fallait donc nous diriger vers Clermont.
En venant de Paris à Varses, j’avais commencé

l’instruction de Mattia, lui apprenant à lire et lui enseignant
aussi les premiers éléments de la musique; de Varses à
Clermont, je continuai mes leçons.

Soit que je ne fusse pas un très bon professeur – ce qui est
bien possible – soit que Mattia ne fût pas un bon élève – ce
qui est possible aussi –, toujours est-il qu’en lecture les
progrès furent lents et difficiles.
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Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le
livre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes qui faisaient
plus honneur à son imagination qu’à son attention.

Alors, quelquefois l’impatience me prenait, et, frappant
sur le livre, je m’écriais avec colère que décidément il avait
la tête trop dure.

Mais en musique les mêmes difficultés ne s’étaient pas
présentées, et, dès le début, Mattia avait fait des progrès
étonnants et si remarquables, que bien vite il en était arrivé à
m’étonner par ses questions; puis, après m’avoir étonné, il
m’avait embarrassé, et enfin il m’avait plus d’une fois
interloqué au point que j’étais resté court.

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait à répondre,
je me tirais d’embarras comme l’oncle Gaspard, quand, lui
demandant ce que c’était que le charbon de terre, il me disait
avec assurance : « C’est du charbon qu’on trouve dans la
terre. »

Avec non moins d’assurance, je répondais à Mattia,
lorsque je n’avais rien à lui répondre :

« Cela est ainsi parce que cela doit être ainsi; c’est une
loi. »

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger contre une
loi; seulement il avait une façon de me regarder, en ouvrant
la bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me rendait pas
du tout fier de moi.

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses,
lorsqu’il me posa précisément une question de ce genre. Au
lieu de répondre à son pourquoi : « Je ne sais pas », je
répondis noblement : « Parce que cela est. »
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Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne pus
pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était bien
extraordinaire, car il était toujours disposé à bavarder et à
rire.

Je le pressai si bien qu’il finit par parler.
« Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je crois

bien que personne ne m’aurait enseigné comme toi ce que
j’ai appris, cependant... »

Il s’arrêta.
« Quoi, cependant?
– Cependant, il y a peut-être des choses que tu ne sais pas;

cela arrive aux plus savants, n’est-ce pas? Ainsi, quand tu me
réponds : « Cela est parce que cela est », il y aurait peut-être
d’autres raisons à donner que tu ne donnes pas parce qu’on
ne te les a pas données à toi-même. Alors, raisonnant de cette
façon, je me suis dit que, si tu voulais, nous pourrions peut-
être acheter, oh! pas cher, un livre où se trouveraient les
principes de la musique.

– Cela est juste.
– N’est-ce pas? Je pensais bien que cela te paraîtrait juste,

car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans les
livres, puisque tu n’as pas appris dans les livres.

– Un bon maître vaut mieux que le meilleur des livres.
– Ce que tu dis là m’amène à te parler de quelque chose

encore : si tu voulais, j’irais demander une leçon à un vrai
maître; une seule, et alors il faudrait bien qu’il me dise tout
ce que je ne sais pas.

– Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès d’un vrai
maître pendant que tu étais seul?
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– Parce que les vrais maîtres se font payer, et je n’aurais
pas voulu prendre le prix de cette leçon sur ton argent. »

J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un vrai maître;
mais ma sotte vanité ne tint pas contre ces derniers mots.

« Tu es un trop bon garçon, lui dis-je; mon argent est ton
argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que moi,
bien souvent; tu prendras autant de leçons que tu voudras, et
je les prendrai avec toi. »

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance :
« Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que je

ne sais pas. »
Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce n’était pas

un ménétrier de village, mais un artiste, un grand artiste,
comme on en trouve seulement dans les villes importantes.
La carte me disait qu’avant d’arriver à Clermont la ville la
plus importante qui se trouvait sur notre route était Mende.
Mende était-elle vraiment une ville importante? c’était ce que
je ne savais pas; mais, comme le caractère dans lequel son
nom était écrit sur la carte lui donnait cette importance, je ne
pouvais que croire ma carte.

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que nous ferions
la grosse dépense d’une leçon de musique; car, bien que nos
recettes fussent plus que médiocres dans ces tristes
montagnes de la Lozère, où les villages sont rares et pauvres,
je ne voulais pas retarder davantage la joie de Mattia.

Après avoir traversé dans toute son étendue le causse
Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus
misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, sans
villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais
avec d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de
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charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en
voiture, nous arrivâmes enfin à Mende.

Comme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous ne
pouvions aller ce soir-là même prendre notre leçon; d’ailleurs
nous étions morts de fatigue.

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, qui
ne lui avait nullement paru la ville importante dont je lui
avais parlé, possédait un maître de musique, que, tout en
soupant, je demandai à la maîtresse de l’auberge où nous
étions descendus s’il y avait dans la ville un bon musicien qui
donnât des leçons de musique.

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise de notre
question : nous ne connaissions donc pas M. Espinassous?

« Nous venons de loin, dis-je.
– De bien loin, alors?
– De l’Italie », répondit Mattia.
Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre

que, venant de si loin, nous pussions ne pas connaître M.
Espinassous; mais bien certainement, si nous étions venus
seulement de Lyon ou de Marseille, elle n’aurait pas continué
de répondre à des gens assez mal éduqués pour n’avoir pas
entendu parler de M. Espinassous.

« J’espère que nous sommes bien tombés », dis-je à
Mattia en italien.

« Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain matin?
– Bien sûr; il reçoit tout le monde, quand on a de l’argent

dans la poche, s’entend. »
Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous avait

été indiquée comme étant celle du professeur, nous crûmes
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que nous nous étions trompés, car à la devanture de cette
maison se balançaient deux petits plats à barbe en cuivre, ce
qui n’a jamais été l’enseigne d’un maître de musique.

Nous entrâmes. La boutique était divisée en deux parties
égales : dans celle de droite, sur des planches, se trouvaient
des brosses, des peignes, des pots de pommade, des savons;
dans celle de gauche, sur un établi et contre le mur, étaient
posés ou accrochés des instruments de musique, des violons,
des cornets à piston, des trompettes à coulisse.

« M. Espinassous? » demanda Mattia.
Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui

était en train de raser un paysan assis dans un fauteuil,
répondit d’une voix de basse-taille :

« C’est moi. »
Je lançai un coup d’oeil à Mattia pour lui dire que le

barbier-musicien n’était pas l’homme qu’il nous fallait pour
nous donner notre leçon, et que ce serait jeter notre argent par
la fenêtre que de s’adresser à lui; mais, au lieu de me
comprendre et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur une
chaise, et d’un air délibéré :

« Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux
quand vous aurez rasé monsieur? dit-il.

– Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi, si
vous voulez.

– Je vous remercie », dit Mattia; il me lança un coup
d’oeil à la dérobée pour me dire d’attendre un moment avant
de me fâcher.

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la
serviette à la main, il vint pour couper les cheveux de Mattia.
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« Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouait la
serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon
camarade et moi, et, comme nous savons que vous êtes un
célèbre musicien, nous pensons que vous voudrez bien nous
donner votre avis sur ce qui nous embarrasse.

– Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. »
Je compris où Mattia tendait à arriver : d’abord il voulait

voir si ce perruquier-musicien était capable de répondre à ses
questions, puis, au cas où ses réponses seraient satisfaisantes,
il voulait se faire donner sa leçon de musique pour le prix
d’une coupe de cheveux; décidément il était malin, Mattia.

« Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un violon sur
certaines notes et pas sur d’autres? »

Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce moment
même était en train de passer le peigne dans la longue
chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans le genre des
miennes, et je riais déjà tout bas quand il prit la parole :

« La seconde corde à gauche de l’instrument devant
donner le la au diapason normal, les autres cordes doivent
être accordées de façon qu’elles donnent les notes de quinte
en quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde; ré, troisième
corde; la, deuxième corde; mi, première corde ou
chanterelle. »

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia; se moquait-il de
ma mine ébahie? était-il simplement joyeux de savoir ce qu’il
avait voulu apprendre? toujours est-il qu’il riait aux éclats.

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas
en questions, et, à tout ce qu’on lui demanda, le barbier
répondit avec la même facilité et la même sûreté que pour le
violon.
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Mais, après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger lui-
même, et bientôt il sut à quelle intention nous étions venus
chez lui.

Alors il se mit à rire aux éclats :
« Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drôles! »
Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus

drôle que moi, lui jouât un morceau; et Mattia, prenant
bravement son violon, se mit à exécuter une valse.

« Et tu ne sais pas une note de musique! » s’écriait le
perruquier en claquant des mains et en tutoyant Mattia
comme s’il le connaissait depuis longtemps.

« Ce gamin est un prodige! criait Espinassous. Si tu veux
rester avec moi, je ferai de toi un grand musicien; tu entends,
un grand musicien! Le matin, tu raseras la pratique avec moi,
et tout le reste de la journée je te ferai travailler; et ne crois
pas que je ne sois pas un maître capable de t’instruire parce
que je suis perruquier; il faut vivre, manger, boire, dormir, et
voilà à quoi le rasoir est bon. Pour faire la barbe aux gens,
Jasmin n’en est pas moins le plus grand poète de France;
Agen a Jasmin, Mende a Espinassous. »

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia.
Qu’allait-il répondre? Est-ce que j’allais perdre mon ami,
mon camarade, mon frère, comme j’avais perdu
successivement tous ceux que j’avais aimés? Mon coeur se
serra. Cependant je ne m’abandonnai pas à ce sentiment.

La situation ressemblait jusqu’à un certain point à celle où
je m’étais trouvé avec Vitalis quand Mme Milligan avait
demandé à me garder près d’elle; je ne voulus pas avoir à
m’adresser les mêmes reproches que Vitalis.

« Ne pense qu’à toi, Mattia », dis-je d’une voix émue.
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Mais il vint vivement à moi et, me prenant la main :
« Quitter mon ami! je ne pourrais jamais. Je vous

remercie, monsieur. »
Espinassous insista en disant que, quand Mattia aurait fait

sa première éducation, on trouverait le moyen de l’envoyer à
Toulouse, puis à Paris au Conservatoire; mais Mattia répondit
toujours :

« Quitter Rémi, jamais!
– Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, dit

Espinassous, je veux te donner un livre où tu apprendras ce
que tu ignores. »

Et il se mit à chercher dans des tiroirs. Après un temps
assez long, il trouva ce livre qui avait pour titre : Théorie de
la musique; il était bien vieux, bien usé, bien fripé, mais
qu’importait?

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première page :
« Offert à l’enfant qui, devenu un artiste, se souviendra du
perruquier de Mende. »

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres professeurs
de musique que le barbier Espinassous, mais voilà celui que
j’ai connu et que nous n’avons jamais oublié, Mattia ni moi.
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VIII. La vache du prince.

J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à Mende,
mais, quand nous sortîmes de cette ville, je l’aimais encore
plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour l’amitié
que de sentir avec certitude que l’on est aimé de ceux qu’on
aime?

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me donner
de son affection que de refuser, comme il l’avait fait, la
proposition d’Espinassous, c’est-à-dire la tranquillité, la
sécurité, le bien-être, l’instruction dans le présent et la
fortune dans l’avenir, pour partager mon existence
aventureuse et précaire, sans avenir et peut-être même sans
lendemain?

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous l’émotion
que son cri : « Quitter mon ami! » avait provoquée en moi;
mais, quand nous fûmes sortis, je lui pris la main et, la lui
serrant :

« Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la vie et à la
mort? »

Il se mit à sourire en me regardant avec ses grands yeux.
« Je savais ça avant aujourd’hui », dit-il.
Mattia, qui jusqu’alors avait très peu mordu à la lecture,

fit des progrès surprenants le jour où il lut dans la Théorie de
la musique de Kuhn. Malheureusement je ne pus pas le faire
travailler autant que j’aurais voulu et qu’il le désirait lui-
même, car nous étions obligés de marcher du matin au soir,
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faisant de longues étapes pour traverser au plus vite ces pays
de la Lozère et de l’Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour
des chanteurs et des musiciens. Sur ces pauvres terres, le
paysan qui gagne peu n’est pas disposé à mettre la main à la
poche; il écoute avec un air placide tout ce qu’on veut bien
jouer, mais, quand il prévoit que la quête va commencer, il
s’en va ou il ferme sa porte.

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivâmes aux
villages d’eaux qui étaient le but de notre expédition, et il se
trouva par bonheur que les renseignements du montreur
d’ours étaient vrais : à la Bourboule, au Mont-Dore surtout,
nous fîmes de belles recettes.

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à Mattia que
nous les dûmes, à son adresse, à son tact. Pour moi, quand je
voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe et me mettais
à jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec une certaine
indifférence. Mattia ne procédait pas de cette façon primitive;
quant à lui, il ne suffisait pas que des gens fussent rassemblés
pour qu’il se mit tout de suite à jouer. Avant de prendre son
violon ou son cornet à piston, il étudiait son public, et il ne
lui fallait pas longtemps pour voir s’il jouerait ou s’il ne
jouerait pas, et surtout ce qu’il devait jouer.

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité
publique, il avait appris dans toutes ses finesses l’art si
difficile de forcer la générosité ou la sympathie des gens. Dès
la première fois que je l’avais rencontré dans son grenier de
la rue de Lourcine, il m’avait bien étonné en m’expliquant les
raisons pour lesquelles les passants se décident à mettre la
main à la poche; mais il m’étonna bien plus encore quand je
le vis à l’oeuvre.
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Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya toute son
adresse, et pour le public parisien, son ancien public qu’il
avait appris à connaître et qu’il retrouvait là.

« Attention! me disait-il quand nous voyions venir à nous
une jeune dame en deuil dans les allées du Capucin, c’est du
triste qu’il faut jouer, tâchons de l’attendrir et de la faire
penser à celui qu’elle a perdu; si elle pleure, notre fortune est
faite. »

Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements si
ralentis, que c’était à fendre le coeur.

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-Dore
des endroits qu’on appelle des salons : ce sont des groupes
d’arbres, des quinconces sous l’ombrage desquels les
baigneurs vont passer quelques heures en plein air. Mattia
étudiait le public de ces salons, et c’était d’après ses
observations que nous arrangions notre répertoire.

Quand nous apercevions un malade assis
mélancoliquement sur une chaise, pâle, les yeux vitreux, les
joues caves, nous nous gardions bien d’aller nous camper
brutalement devant lui pour l’arracher à ses tristes pensées.
Nous nous mettions à jouer loin de lui comme si nous jouions
pour nous seuls et en nous appliquant consciencieusement.
Du coin de l’oeil nous l’observions; s’il nous regardait avec
colère, nous nous en allions; s’il paraissait nous écouter avec
plaisir, nous nous rapprochions, et Capi pouvait présenter
hardiment sa sébile, il n’avait pas à craindre d’être renvoyé à
coups de pied.

Mais c’était surtout près des enfants que Mattia obtenait
ses succès les plus fructueux; avec son archet il leur donnait
des jambes pour danser, et avec son sourire il les faisait rire
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même quand ils étaient de mauvaise humeur. Comment s’y
prenait-il? Je n’en sais rien. Mais les choses étaient ainsi : il
plaisait, on l’aimait.

Le résultat de notre campagne fut vraiment merveilleux;
toutes nos dépenses payées, nous eûmes assez vite gagné
soixante-huit francs.

Soixante-huit francs et cent quarante-six que nous avions
en caisse, cela faisait deux cent quatorze francs; l’heure était
venue de nous diriger sans plus tarder vers Chavanon en
passant par Ussel où, nous avait-on dit, devait se tenir une
foire importante pour les bestiaux.

Une foire, c’était notre affaire; nous allions pouvoir
acheter enfin cette fameuse vache dont nous parlions si
souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes
économies.

Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de
caresser notre rêve et de le faire aussi beau que notre
imagination nous le permettait : notre vache serait blanche,
c’était le souhait de Mattia; elle serait rousse, c’était le mien,
en souvenir de notre pauvre Roussette; elle serait douce, elle
aurait plusieurs seaux de lait; tout cela était superbe et
charmant.

Mais maintenant il fallait de la rêverie passer à
l’exécution, et c’était là que l’embarras commençait.

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle
aurait réellement toutes les qualités dont nous nous plaisions
à la parer? Cela était grave. Quelle responsabilité! Je ne
savais pas à quels signes on reconnaît une bonne vache, et
Mattia était aussi ignorant que moi.
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Ce qui redoublait notre inquiétude, c’étaient les histoires
étonnantes dont nous avions entendu le récit dans les
auberges, depuis que nous nous étions mis en tête la belle
idée d’acheter une vache. Qui dit maquignon de chevaux ou
de vaches dit artisan de ruses et de tromperies.

Parmi les histoires qui nous avaient été contées, il y en
avait une dans laquelle un vétérinaire jouait un rôle terrible,
au moins à l’égard du marchand de vaches. Si nous prenions
un vétérinaire pour nous aider, sans doute cela nous serait
une dépense, mais combien elle nous rassurerait!

Au milieu de notre embarras, nous nous arrêtâmes à ce
parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le plus sage, et
nous continuâmes alors gaiement notre route.

La distance n’est pas longue du Mont-Dore à Ussel; nous
mîmes deux jours à faire la route, encore arrivâmes-nous de
bonne heure à Ussel.

J’étais là dans mon pays pour ainsi dire : c’était à Ussel
que j’avais paru pour la première fois en public dans Le
Domestique de M. Joli-Coeur, ou Le plus bête des deux n’est
pas celui qu’on pense, et c’était à Ussel aussi que Vitalis
m’avait acheté ma première paire de souliers, ces souliers à
clous qui m’avaient rendu si heureux.

Pauvre Joli-Coeur, il n’était plus là, avec son bel habit
rouge de général anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce
manquaient aussi.

Pauvre Vitalis! je l’avais perdu et je ne le reverrais plus
marchant la tête haute, la poitrine cambrée, marquant le pas
des deux bras et des deux pieds en jouant une valse sur son
fifre perçant.
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Sur six que nous étions alors, deux seulement restaient
debout : Capi et moi; cela rendit mon entrée à Ussel toute
mélancolique. Malgré moi je m’imaginais que j’allais
apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et que
j’allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à mes
oreilles : « En avant! »

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à
l’auberge où j’avais logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la
recherche d’un vétérinaire.

« Et pourquoi diable voulez-vous une vache? » demanda
le vétérinaire.

En quelques mots, j’expliquai ce que je voulais faire de
cette vache.

« Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous
accompagnerai demain matin sur le champ de foire; mais,
pour acheter, il faut être en état de payer. »

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel était
enfermé notre trésor.

« C’est parfait, venez me prendre demain matin à sept
heures. »

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui nous
attendait, et nous revînmes avec lui au champ de foire en lui
expliquant de nouveau quelles qualités nous exigions dans la
vache que nous allions acheter.

Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup de
lait et manger peu.

« En voici une qui doit être bonne, dit Mattia en désignant
une vache blanchâtre.
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– Je crois que celle-là est meilleure », dis-je en montrant
une rousse.

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne s’arrêtant ni à
l’une ni à l’autre, mais en allant à une troisième : c’était une
petite vache aux jambes grêles, rouge de poil, avec les
oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de noir et un
cercle blanchâtre autour du mufle.

« Voilà une vache du Rouergue qui est justement ce qu’il
vous faut », dit-il.

Un paysan à l’air chétif la tenait par la longe; ce fut à lui
que le vétérinaire s’adressa pour savoir combien il voulait
vendre sa vache.

« Trois cents francs. »
Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de

physionomie, avait fait notre conquête; les bras nous
tombèrent du corps.

Trois cents francs! ce n’était pas du tout notre affaire. Je
fis un signe au vétérinaire pour lui dire que nous devions
passer à une autre; il m’en fit un pour me dire au contraire
que nous devions persévérer.

Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan. Il
offrit cent cinquante francs; le paysan diminua dix francs. Le
vétérinaire monta à cent soixante-dix; le paysan descendit à
deux cent quatre-vingts.

Mais, arrivées à ce point, les choses ne continuèrent pas
ainsi, ce qui nous avait donné bonne espérance. Au lieu
d’offrir, le vétérinaire commença à examiner la vache en
détail : elle avait les jambes trop faibles, le cou trop court, les
cornes trop longues; elle manquait de poumons, la mamelle
n’était pas bien conformée.
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Le paysan répondit que, puisque nous nous y connaissions
si bien, il nous donnerait sa vache pour deux cent cinquante
francs, afin qu’elle fût en bonnes mains.

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux que
c’était une mauvaise vache.

« Allons en voir d’autres », dis-je.
Sur ce mot le paysan, faisant un effort, diminua de

nouveau de dix francs.
Enfin, de diminution en diminution, il arriva à deux cent

dix francs, mais il y resta.
D’un coup de coude le vétérinaire nous avait fait

comprendre que tout ce qu’il disait n’était pas sérieux et que
la vache, loin d’être mauvaise, était excellente; mais deux
cent dix francs, c’était une grosse somme pour nous.

Pendant ce temps Mattia, tournant par-derrière la vache,
lui avait arraché un long poil à la queue, et la vache lui avait
détaché un coup de pied.

Cela me décida.
« Va pour deux cent dix francs », dis-je, croyant tout fini.
« Vous avez apporté un licou? me dit le paysan; je vends

la vache, je ne vends pas son licou. »
Cependant, comme nous étions amis, il voulait bien me

céder ce licou pour trente sous, ce n’était pas cher.
Il nous fallait un licou pour conduire notre vache;

j’abandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en resterait
encore vingt.

« Où donc est votre longe? demanda le paysan; je vous ai
vendu le licou, je ne vous ai pas vendu la longe. »

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers sous.
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Et lorsqu’ils furent payés, la vache nous fut enfin livrée
avec son licou et sa longe.

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un sou,
pas un seul pour sa nourriture et pour nous nourrir nous-
mêmes.

« Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins
de monde; en nous divisant nous pouvons jouer dans tous,
nous aurons une bonne recette ce soir. »

Et, après avoir conduit notre vache dans l’écurie de notre
auberge où nous l’attachâmes avec plusieurs noeuds, nous
nous mîmes à travailler chacun de notre côté, et, le soir,
quand nous fîmes le compte de notre recette, je trouvai que
celle de Mattia était de quatre francs cinquante centimes et la
mienne de trois francs.

Avec sept francs cinquante centimes nous étions riches.
Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante était

bien petite, comparée à la joie que nous éprouvions d’en
avoir dépensé deux cent quatorze.

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire notre vache, et
nous soupâmes avec son lait : jamais nous n’en avions bu
d’aussi bon; Mattia déclara qu’il était sucré et qu’il sentait la
fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu à l’hôpital, mais
bien meilleur.

Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser notre
vache sur son mufle noir; sans doute elle fut sensible à cette
caresse, car elle nous lécha la figure de sa langue rude.

« Tu sais qu’elle embrasse », s’écria Mattia ravi.
Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions à

embrasser notre vache et à être embrassés par elle, il faut se
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rappeler que ni Mattia ni moi nous n’étions gâtés par les
embrassades; notre sort n’était pas celui des enfants choyés,
qui ont à se défendre contre les caresses de leurs mères, et
tous deux cependant nous aurions bien aimé à nous faire
caresser.

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et
tout de suite nous nous mettions en route pour Chavanon.

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et aussi
pour ne pas arriver trop tard à Chavanon, était d’aller coucher
dans le village où j’avais passé ma première nuit de voyage
avec Vitalis, dans ce lit de fougère où le bon Capi, voyant
mon chagrin, était venu s’allonger près de moi et avait mis sa
patte dans ma main pour me dire qu’il serait mon ami. De là
nous partirions le lendemain matin pour arriver de bonne
heure chez mère Barberin.

Mais le sort, qui jusque-là nous avait été si favorable, se
mit contre nous et changea nos dispositions.

Nous avions décidé de partager notre journée de marche
en deux parts, et de la couper par notre déjeuner, surtout par
le déjeuner de notre vache, qui consisterait en herbe des
fossés de la route qu’elle paîtrait.

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où l’herbe était
verte et épaisse, nous mîmes les sacs à bas, et nous fîmes
descendre notre vache dans le fossé.

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se
montra si tranquille, et surtout si appliquée à paître, que
bientôt je lui entortillai la longe autour des cornes, et m’assis
près d’elle pour manger mon pain.

Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant elle.
Alors, après l’avoir admirée pendant assez longtemps, ne
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sachant plus que faire, nous nous mîmes à jouer aux billes,
Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous étions deux
petits bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à gagner
de l’argent.

Nous eûmes fini de jouer avant que la vache eût fini de
paître, et, quand elle nous vit venir à elle, elle se mit à tondre
l’herbe à grands coups de langue, comme pour nous dire
qu’elle avait encore faim.

« Attendons un peu, dit Mattia.
– Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute la

journée?
– Un tout petit peu. »
Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos

instruments.
« Si je lui jouais un petit air de cornet à piston? dit Mattia

qui restait difficilement en repos; nous avions une vache dans
le cirque Gassot, et elle aimait la musique. »

Et sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer une
fanfare de parade.

Aux premières notes, notre vache leva la tête; puis tout à
coup, avant que j’eusse pu me jeter à ses cornes pour prendre
sa longe, elle partit au galop.

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant aussi de
toutes nos forces en l’appelant. Je criai à Capi de l’arrêter,
mais on ne peut pas avoir tous les talents : un chien de
conducteur de bestiaux eût sauté au nez de notre vache; Capi,
qui était un savant, lui sauta aux jambes.

C’était deux kilomètres environ avant d’arriver à un gros
village que nous nous étions arrêtés pour manger, et c’était
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vers ce village que notre vache galopait. Elle entra dans ce
village naturellement avant nous, et, comme la route était
droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que des gens lui
barraient le passage et s’emparaient d’elle.

À mesure que nous avancions, le nombre des gens
augmentait autour de notre vache, et, quand nous arrivâmes
enfin près d’elle, il y avait là une vingtaine d’hommes, de
femmes ou d’enfants, qui discutaient en nous regardant venir.

Je m’étais imaginé que je n’avais qu’à réclamer ma
vache; mais, au lieu de me la donner, on nous entoura et l’on
nous posa question sur question : D’où venions-nous? puis,
où avions-nous eu cette vache?

Nos réponses étaient aussi simples que faciles; cependant
elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux ou trois voix
s’élevèrent pour dire que nous avions volé cette vache qui
nous avait échappé, et qu’il fallait nous mettre en prison en
attendant que l’affaire s’éclaircît.

L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me
troubla et nous perdit : je pâlis, je balbutiai, et, comme notre
course avait rendu ma respiration haletante, je fus incapable
de me défendre.

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva; en quelques mots
on lui conta notre affaire, et, comme elle ne lui parut pas
nette, il déclara qu’il allait mettre notre vache en fourrière et
nous en prison; on verrait plus tard.

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme
nous imposa durement silence; alors, me rappelant la scène
de Vitalis avec l’agent de police de Toulouse, je dis à Mattia
de se taire et de suivre M. le gendarme.
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Tout le village nous fit cortège jusqu’à la mairie où se
trouvait la prison; on nous entourait, on nous pressait, on
nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je crois
bien que sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous
aurait lapidés comme si nous étions de grands coupables, des
assassins ou des incendiaires. Et cependant nous n’avions
commis aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi; elles
s’en rapportent aux premières apparences et se tournent
contre les malheureux, sans savoir ce qu’ils ont fait, s’ils sont
coupables ou innocents.

Nous étions en prison. Pour combien de temps?
Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre

devant moi et, baissant la tête :
« Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas jamais

assez fort pour ma bêtise.
– Tu as fait la bêtise, et j’ai laissé la faire, j’ai été aussi

bête que toi.
– J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais moins de

chagrin... notre pauvre vache, la vache du prince! »
Et il se mit à pleurer.
Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que

notre position n’était pas bien grave; nous n’avions rien fait,
et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous avions
acheté notre vache; le bon vétérinaire d’Ussel serait notre
témoin.

« Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent avec lequel
nous avons payé notre vache, comment prouverons-nous que
nous l’avons gagné? »

Mattia avait raison.
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« Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand nous
sortirions de cette prison, quand on nous rendrait notre vache,
est-il certain que nous trouverons mère Barberin?

– Pourquoi ne la trouverions-nous pas?
– Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu mourir. »
Je fus frappé au coeur par cette crainte. C’était vrai que

mère Barberin avait pu mourir, car, bien que n’étant pas d’un
âge où l’on admet facilement l’idée de la mort, je savais par
expérience qu’on peut perdre ceux qu’on aime; n’avais-je pas
perdu Vitalis? Comment cette idée ne m’était-elle pas venue
déjà?

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt? demandai-je.
– Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des idées

gaies dans ma tête stupide, tandis que, quand je suis
malheureux, je n’ai que des idées tristes. Et j’étais si heureux
à la pensée d’offrir ta vache à ta mère Barberin que je ne
voyais que le contentement de mère Barberin, je ne voyais
que le nôtre et j’étais ébloui, comme grisé. »

Assurément c’était l’influence de la prison qui nous
inspirait ces tristes pensées, c’étaient les cris de la foule,
c’était le gendarme, c’était le bruit de la serrure et des
verrous quand on avait fermé la porte sur nous.

J’essayai cependant de réconforter Mattia en lui
expliquant qu’on allait venir nous interroger.

« Eh bien, que dirons-nous?
– La vérité.
– Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, ou

bien, si mère Barberin est seule chez elle, on va l’interroger
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aussi pour savoir si nous ne mentons pas : nous ne pourrons
donc plus lui faire notre surprise. »

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de
ferraille, et nous vîmes entrer un vieux monsieur à cheveux
blancs dont l’air ouvert et bon nous rendit tout de suite
l’espérance.

« Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et répondez à
M. le juge de paix.

– C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant signe
au geôlier de le laisser seul, je me charge d’interroger celui-là
– il me désigna du doigt –, emmenez l’autre et gardez-le; je
l’interrogerai ensuite. »

Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de
ce qu’il avait à répondre.

« Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous
racontera la vérité, toute la vérité.

– C’est bien, c’est bien », interrompit vivement le juge de
paix comme s’il voulait me couper la parole.

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer un
rapide coup d’oeil pour me dire qu’il m’avait compris.

« On vous accuse d’avoir volé une vache », me dit le juge
de paix en me regardant dans les deux yeux.

Je répondis que nous avions acheté cette vache à la foire
d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait assistés
dans cet achat.

« Cela sera vérifié.
– Je l’espère, car ce sera cette vérification qui prouvera

notre innocence.
– Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache?
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– Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la femme qui a
été ma nourrice, en reconnaissance de ses soins et en
souvenir de mon affection pour elle.

– Et comment se nomme cette femme?
– Mère Barberin.
– Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y a quelques

années, a été estropié à Paris?
– Oui, monsieur le juge de paix.
– Cela aussi sera vérifié. »
Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l’avais

fait pour le vétérinaire d’Ussel.
Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de

questions et je dus répondre que, s’il interrogeait mère
Barberin, le but que nous nous étions proposé se trouvait
manqué, il n’y avait plus de surprise.

Cependant, au milieu de mon embarras, j’éprouvais une
vive satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mère
Barberin et qu’il s’informerait auprès d’elle de la vérité ou de
la fausseté de mon récit, cela prouvait que mère Barberin
était toujours vivante.

J’en éprouvai bientôt une plus grande encore; au milieu
de ces questions, le juge de paix me dit que Barberin était
retourné à Paris depuis quelque temps.

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles
persuasives pour le convaincre que la déposition du
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n’avions pas
volé notre vache.

« Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour acheter
cette vache? »
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C’était là la question qui avait si fort effrayé Mattia quand
il avait prévu qu’elle nous serait adressée.

« Nous l’avons gagné.
– Où? Comment? »
J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à Varses et

depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et
amassé sou à sou.

« Et qu’alliez-vous faire à Varses? »
Cette question m’obligea à un nouveau récit; quand le

juge de paix entendit que j’avais été enseveli dans la mine de
la Truyère, il m’arrêta, et d’une voix tout adoucie, presque
amicale :

« Lequel de vous deux est Rémi? dit-il.
– Moi, monsieur le juge de paix.
– Qui le prouve? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le

gendarme.
– Non, monsieur le juge de paix.
– Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe

de Varses. J’en ai lu le récit dans les journaux; si tu n’es pas
vraiment Rémi, tu ne me tromperas pas. Je t’écoute, fais donc
attention. »

Le tutoiement du juge de paix m’avait donné du courage;
je voyais bien qu’il ne nous était pas hostile.

Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix me regarda
longuement avec des yeux doux et attendris. Je m’imaginais
qu’il allait me dire qu’il nous rendait la liberté, mais il n’en
fut rien. Sans m’adresser la parole, il me laissa seul. Sans
doute il allait interroger Mattia pour voir si nos deux récits
s’accorderaient.
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Je restai assez longtemps livré à mes réflexions; mais à la
fin le juge de paix revint avec Mattia.

« Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, dit-il,
et si, comme je l’espère, ils confirment vos récits, demain on
vous mettra en liberté.

– Et notre vache? demanda Mattia.
– On vous la rendra.
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia;

qui va lui donner à manger? qui va la traire?
– Sois tranquille, gamin. »
Mattia aussi était rassuré.
« Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu’on ne

pourrait pas nous donner le lait? cela serait bien bon pour
notre souper. »

Aussitôt que le juge de paix fut parti, j’annonçai à Mattia
les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait oublier que
nous étions en prison : mère Barberin vivante, et Barberin à
Paris.

« La vache du prince fera son entrée triomphale », dit
Mattia.

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant; je lui pris les
mains, entraîné par sa gaieté, et Capi, qui jusqu’alors était
resté dans un coin, triste et inquiet, vint se placer au milieu de
nous debout sur ses deux pattes de derrière. Alors nous nous
livrâmes à une si belle danse que le concierge effrayé vint
voir si nous ne nous révoltions pas.

Il nous engagea à nous taire; mais il ne nous adressa pas
la parole brutalement comme lorsqu’il était entré avec le juge
de paix.
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Par là nous comprîmes que notre position n’était pas
mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que nous ne nous
étions pas trompés, car il ne tarda pas à rentrer nous
apportant une grande terrine toute pleine de lait, – le lait de
notre vache. Mais ce n’était pas tout; avec la terrine, il nous
donna un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui,
nous dit-il, nous était envoyé par M. le juge de paix.
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IX. Mère Barberin.

Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise; nous en
avions passé de moins agréables à la belle étoile.

« J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit Mattia.
– Et moi aussi. »
À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous vîmes

entrer le juge de paix, suivi de notre ami le vétérinaire, qui
avait voulu venir lui-même nous mettre en liberté.

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux
prisonniers innocents ne se borna pas seulement au dîner
qu’il nous avait offert la veille : il me remit un beau papier
timbré.

« Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de vous
embarquer ainsi sur les grands chemins; voici un passeport
que je vous ai fait délivrer par le maire, ce sera votre
sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants! »

Et il nous donna une poignée de main; quant au
vétérinaire, il nous embrassa.

Nous étions entrés misérablement dans ce village; nous en
sortîmes triomphalement, menant notre vache par la longe et
marchant la tête haute. Les paysans qui se tenaient sur leurs
portes nous jetaient de bons regards.

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j’avais
couché avec Vitalis; de là nous n’avions plus qu’une grande
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lande à traverser pour arriver à la côte qui descend à
Chavanon.

« Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez mère
Barberin, mais, pour faire des crêpes, il faut du beurre, de la
farine et des oeufs.

– Cela doit être joliment bon.
– Je crois bien que c’est bon, tu verras; ça se roule et on

s’en met plein la bouche; mais il n’y a peut-être pas de beurre
ni de farine chez mère Barberin, car elle n’est pas riche; si
nous lui en portions?

– C’est une fameuse idée.
– Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas; je vais

entrer chez cet épicier et acheter du beurre et de la farine.
Quant aux oeufs, si la mère Barberin n’en a pas, elle en
empruntera, car nous pourrions les casser en route. »

J’aurais voulu ne pas presser notre vache; mais j’avais si
grande hâte d’arriver que malgré moi j’allongeais le pas.

Encore dix kilomètres, encore huit, encore six; chose
curieuse, la route me paraissait plus longue, en me
rapprochant de mère Barberin, que le jour où je m’étais
éloigné d’elle, et cependant, ce jour-là, il tombait une pluie
froide dont j’avais gardé le souvenir.

Mais j’étais tout ému, tout fiévreux, et à chaque instant je
regardais l’heure à ma montre.

« N’est-ce pas un beau pays? disais-je à Mattia.
– Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue.
– Quand nous descendrons la côte vers Chavanon, tu en

verras des arbres, et des beaux, des chênes, des châtaigniers!
– Avec des châtaignes?
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– Parbleu! Et puis, dans la cour de mère Barberin il y a un
poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne des
poires grosses comme ça, et bonnes; tu verras. »

En parlant ainsi et en marchant toujours à grands pas,
nous étions arrivés au haut de la colline où commence la côte
qui, par plusieurs lacets, conduit à Chavanon, en passant
devant la maison de mère Barberin.

Encore quelques pas, et nous touchions à l’endroit où
j’avais demandé à Vitalis la permission de m’asseoir sur le
parapet pour regarder la maison de mère Barberin, que je
pensais ne jamais revoir.

« Prends la longe », dis-je à Mattia.
Et d’un bond je sautai sur le parapet; rien n’avait changé

dans notre vallée; elle avait toujours le même aspect; entre
ses deux bouquets d’arbres, j’aperçus le toit de la maison de
mère Barberin.

À ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva au-
dessus de la cheminée, et, comme le vent ne soufflait pas,
elle monta droit dans l’air le long du flanc de la colline.

« Mère Barberin est chez elle », dis-je.
Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant la

colonne de fumée, elle nous la jeta dans le visage : cette
fumée sentait les feuilles de chêne.

Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir les yeux
et, sautant à bas du parapet, j’embrassai Mattia. Capi se jeta
sur moi, et, le prenant dans mes bras, je l’embrassai aussi.
Mattia, lui, alla embrasser la vache sur le front.

« Descendons vite, dis-je.
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– Si mère Barberin est chez elle, comment allons-nous
arranger notre surprise? demanda Mattia.

– Tu vas entrer seul; tu diras que tu lui amènes une vache
de la part du prince, et quand elle te demandera de quel
prince il s’agit, je paraîtrai. »

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la route qui se
trouvait juste au-dessus de la maison de mère Barberin, nous
vîmes une coiffe blanche apparaître dans la cour : c’était
mère Barberin; elle ouvrit la barrière et, sortant sur la route,
elle se dirigea du côté du village.

Nous nous étions arrêtés et je l’avais montrée à Mattia.
« Elle s’en va, dit-il; et notre surprise?
– Nous allons en inventer une autre.
– Laquelle?
– Je ne sais pas.
– Si tu l’appelais? »
La tentation fut vive, cependant j’y résistai; je m’étais

pendant plusieurs mois fait la fête d’une surprise, je ne
pouvais pas y renoncer ainsi tout à coup.

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de mon
ancienne maison, et nous entrâmes comme j’entrais autrefois.

Connaissant bien les habitudes de mère Barberin, je
savais que la porte ne serait fermée qu’à la clenche et que
nous pourrions entrer dans la maison; mais avant tout il
fallait mettre notre vache à l’étable. J’allai donc voir dans
quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle était
autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai Mattia,
et, après avoir attaché notre vache devant l’auge, nous nous
occupâmes à entasser vivement ces fagots dans un coin, ce
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qui ne fut pas long, car elle n’était pas bien abondante la
provision de bois de mère Barberin.

« Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer dans la
maison; je m’installerai au coin du feu pour que mère
Barberin me trouve là. Comme la barrière grincera
lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de te
cacher derrière le lit avec Capi, et elle ne verra que moi;
crois-tu qu’elle sera surprise! »

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans la
maison, et j’allai m’asseoir dans la cheminée, à la place où
j’avais passé tant de soirées d’hiver. Comme je ne pouvais
pas couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de ma
veste, et, me pelotonnant, je me fis tout petit pour ressembler
autant que possible au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin.

De ma place je voyais la barrière, et il n’y avait pas à
craindre que mère Barberin nous arrivât sur le dos à
l’improviste.

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me sembla
que j’avais quitté la maison la veille seulement : rien n’était
changé, tout était à la même place; et le papier avec lequel un
carreau cassé par moi avait été raccommodé n’avait pas été
remplacé, bien que terriblement enfumé et jauni.

Si j’avais osé quitter ma place, j’aurais eu plaisir à voir de
près chaque objet; mais, comme mère Barberin pouvait
survenir d’un moment à l’autre, il me fallait rester en
observation.

Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche; en même temps
la hart qui soutenait la barrière craqua.

« Cache-toi vite », dis-je à Mattia.
Je me fis de plus en plus petit.
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La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin m’aperçut.
« Qui est là? » dit-elle.
Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me

regarda aussi.
Tout à coup ses mains furent agitées par un tremblement.
« Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible,

Rémi! »
Je me levai et, courant à elle, je la pris dans mes bras.
« Maman!
– Mon garçon, c’est mon garçon! »
Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour

nous essuyer les yeux.
« Bien sûr, dit-elle, que, si je n’avais pas toujours pensé à

toi, je ne t’aurais pas reconnu; es-tu changé, grandi, forci! »
Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était caché

derrière le lit, je l’appelai; il se releva.
« Celui-là, c’est Mattia, dis-je, mon frère.
– Ah! tu as donc retrouvé tes parents? s’écria mère

Barberin.
– Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami, et

voilà Capi, mon camarade aussi et mon ami; salue la mère de
ton maître, Capi! »

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière, et, ayant
mis une de ses pattes de devant sur son coeur, il s’inclina
gravement, ce qui fit beaucoup rire mère Barberin et sécha
ses larmes.

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que moi pour
s’oublier, me fit signe pour me rappeler notre surprise.
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« Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un peu
dans la cour; c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai
souvent parlé à Mattia.

– Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai
gardé tel que tu l’avais arrangé, pour que tu le retrouves
quand tu reviendrais, car j’ai toujours cru et contre tous que
tu reviendrais. »

Le moment était venu.
« Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le

départ de la pauvre Roussette, qui était comme moi et qui ne
voulait pas s’en aller?

– Non, bien sûr, j’y mets mes fagots. »
Comme nous étions justement devant l’étable, mère

Barberin en poussa la porte, et instantanément notre vache,
qui avait faim et qui croyait sans doute qu’on lui apportait à
manger, se mit à beugler.

« Une vache, une vache dans l’étable! » s’écria mère
Barberin.

Alors, n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes de
rire.

Mère Barberin nous regarda bien étonnée; mais c’était
une chose si invraisemblable que l’installation de cette vache
dans l’étable, que, malgré nos rires, elle ne comprit pas.

« Je n’ai pas voulu revenir les mains vides chez mère
Barberin, qui a été si bonne pour son petit Rémi, l’enfant
abandonné; alors, en cherchant ce qui pourrait être le plus
utile, j’ai pensé que ce serait une vache pour remplacer la
Roussette, et à la foire d’Ussel nous avons acheté celle-là
avec l’argent que nous avons gagné, Mattia et moi.
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– Oh! le bon enfant, le cher garçon! » s’écria mère
Barberin en m’embrassant.

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère Barberin
pût examiner notre vache, qui maintenant était sa vache. À
chaque découverte que mère Barberin faisait, elle poussait
des exclamations de contentement et d’admiration.

« Quelle belle vache! »
Tout à coup elle s’arrêta et me regardant :
« Ah çà! tu es donc devenu riche?
– Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste cinquante-

huit sous. »
Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une

variante :
« Les bons garçons! »
Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait à

Mattia, et qu’elle nous réunissait dans son coeur.
Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler.
« Elle demande qu’on veuille bien la traire », dit Mattia.
Sans en écouter davantage je courus à la maison chercher

le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on trayait
autrefois la Roussette et que j’avais vu accroché à sa place
ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eût plus de vache
à l’étable chez mère Barberin. En revenant je l’emplis d’eau,
afin qu’on pût laver la mamelle de notre vache, qui était
pleine de poussière.

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit son
seau aux trois quarts rempli d’un beau lait mousseux!

« Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette »,
dit-elle.
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La vache traite, on la lâcha dans la cour pour qu’elle pût
paître, et nous rentrâmes à la maison où, en venant chercher
le seau, j’avais préparé sur la table, en belle place, notre
beurre et notre farine.

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise, elle
recommença ses exclamations; mais je crus que la franchise
m’obligeait à les interrompre :

« Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant que pour
toi; nous mourons de faim et nous avons envie de manger des
crêpes. Te rappelles-tu comment nous avons été interrompus
le dernier mardi-gras que j’ai passé ici, et comment le beurre
que tu avais emprunté pour me faire des crêpes a servi à
fricasser des oignons dans la poêle? cette fois-ci, nous ne
serons pas dérangés.

– Tu sais donc que Barberin est à Paris! demanda mère
Barberin.

– Oui.
– Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris?
– Non.
– Cela a de l’intérêt pour toi.
– Pour moi? » dis-je effrayé.
Mais, avant de répondre, mère Barberin regarda Mattia

comme si elle n’osait parler devant lui.
« Oh! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai expliqué

qu’il était un frère pour moi, tout ce qui m’intéresse
l’intéresse aussi.

– C’est que cela est assez long à expliquer », dit-elle.
Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, et, ne

voulant pas la presser devant Mattia de peur qu’elle refusât,
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ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je décidai
d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé faire à Paris.

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère Barberin.
« Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en quoi

le voyage de Barberin à Paris est intéressant pour moi?
– Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. »
Avec plaisir! Je fus stupéfait.
Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté de la

porte.
Rassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, avec le sourire

sur le visage :
« Il paraît que ta famille te cherche!
– Ma famille!
– Oui, ta famille, mon Rémi.
– J’ai une famille, moi? J’ai une famille, mère Barberin,

moi l’enfant abandonné!
– Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on t’a

abandonné, puisque maintenant on te cherche.
– Qui me cherche? Oh! mère Barberin, parle, parle vite, je

t’en prie! »
Puis tout à coup il me sembla que j’étais fou, et je

m’écriai :
« Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me

cherche.
– Oui, sûrement, mais pour ta famille.
– Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre;

mais il ne me reprendra pas.
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– Oh! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me
prêterais à cela?

– Il veut te tromper, mère Barberin.
– Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que j’ai

à te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs.
– Je me souviens.
– Écoute ce que j’ai entendu moi-même : cela, tu le

croiras, n’est-ce pas? Il y aura lundi prochain un mois, j’étais
à travailler dans le fournil, quand un homme, ou pour mieux
dire un monsieur, entra dans la maison, où se trouvait
Barberin à ce moment. “C’est vous qui vous nommez
Barberin? dit le monsieur qui parlait avec l’accent de
quelqu’un qui ne serait pas de notre pays. – Oui, répondit
Jérôme, c’est moi. – C’est vous qui avez trouvé un enfant à
Paris, avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de l’élever?
– Oui. – Où est cet enfant présentement, je vous prie? –
Qu’est-ce que ça vous fait, je vous prie?” répondit Jérôme. »

Si j’avais douté de la sincérité de mère Barberin, j’aurais
reconnu à l’amabilité de cette réponse de Barberin qu’elle me
rapportait bien ce qu’elle avait entendu.

« Tu sais, continua-t-elle, que, de dedans le fournil, on
entend ce qui se dit ici, et puis il était question de toi, ça me
donnait envie d’écouter. Alors, comme pour mieux entendre
je m’approchais, je marchai sur une branche qui se cassa.
“Nous ne sommes donc pas seuls? dit le monsieur. – C’est
ma femme, répondit Jérôme. – Il fait bien chaud ici, dit le
monsieur; si vous vouliez, nous sortirions pour causer.” Ils
s’en allèrent tous deux et ce fut seulement trois ou quatre
heures après que Jérôme revint tout seul. Tu t’imagines
combien j’étais curieuse de savoir ce qui s’était dit entre
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Jérôme et ce monsieur qui était peut-être ton père; mais
Jérôme ne répondit pas à tout ce que je lui demandai. Il me
dit seulement que ce monsieur n’était pas ton père, mais qu’il
faisait des recherches pour te retrouver de la part de ta
famille.

– Et où est ma famille? Quelle est-elle? Ai-je un père?
une mère?

– Ce fut ce que je demandai comme toi à Jérôme. Il me dit
qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir pour
Paris afin de retrouver le musicien auquel il t’avait loué, et
qui lui avait donné son adresse à Paris rue de Lourcine chez
un autre musicien appelé Garofoli. J’ai bien retenu tous les
noms, retiens-les toi-même.

– Je les connais, sois tranquille; et depuis son départ,
Barberin ne t’a rien fait savoir?

– Non, sans doute il cherche toujours; le monsieur lui
avait donné cent francs en cinq louis d’or, et depuis il lui aura
donné sans doute d’autre argent. Tout cela, et aussi les beaux
langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu’on t’a trouvé,
est la preuve que tes parents sont riches; quand je t’ai vu là au
coin de la cheminée, j’ai cru que tu les avais retrouvés, et
c’est pour cela que j’ai cru que ton camarade était ton vrai
frère. »

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je l’appelai :
« Mattia, mes parents me cherchent, j’ai une famille, une

vraie famille. »
Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie

et mon enthousiasme.
Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin venait de

me rapporter.
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X. L’ancienne et la nouvelle famille.

Je dormis peu cette nuit-là; et cependant combien de fois,
en ces derniers temps, m’étais-je fait fête de coucher dans
mon lit d’enfant où j’avais passé tant de bonnes nuits,
autrefois, sans m’éveiller, blotti dans mon coin, les
couvertures tirées jusqu’au menton! Combien de fois aussi,
lorsque j’avais été obligé de coucher à la belle étoile (les
étoiles ne sont pas belles par tous les temps, hélas!), combien
de fois, glacé par le froid de la nuit, ou transpercé jusqu’aux
os par la rosée du matin, avais-je regretté cette bonne
couverture!

Aussitôt que je fus couché je m’endormis, car j’étais
fatigué de ma journée et aussi de la nuit passée dans la
prison; mais je ne tardai pas à me réveiller en sursaut, et alors
il me fut impossible de retrouver le sommeil; j’étais trop
agité, trop enfiévré.

Ma famille me cherchait; mais, pour la retrouver, c’était à
Barberin que je devais m’adresser.

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie;
j’aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé à mon bonheur.
Je n’avais pas oublié ses paroles à Vitalis lorsqu’il m’avait
vendu à celui-ci, et bien souvent je me les étais répétées : « Il
y aura du profit pour ceux qui auront élevé cet enfant; si je
n’avais pas compté là-dessus, je ne m’en serais jamais
chargé. » Cela avait, depuis cette époque, entretenu mes
mauvais sentiments à l’égard de Barberin.
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Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu’il était
impossible de faire autrement; ce serait à moi plus tard,
quand je serais riche, de bien marquer la différence que
j’établissais dans mon coeur entre la femme et le mari, ce
serait à moi de remercier et de récompenser mère Barberin.

Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de Barberin,
c’est-à-dire que je devais le chercher et le trouver, car il
n’était pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire à
leur femme où ils vont et où l’on pourra s’adresser, si l’on a
besoin d’eux. Tout ce que mère Barberin savait, c’était que
son homme était à Paris; depuis son départ il n’avait point
écrit, pas plus qu’il n’avait envoyé de ses nouvelles par
quelque compatriote, quelque maçon revenant au pays; ces
attentions amicales n’étaient point dans ses habitudes.

Où était-il, où logeait-il? elle ne le savait pas précisément
et de façon à pouvoir lui adresser une lettre; mais il n’y avait
qu’à le chercher chez deux ou trois logeurs du quartier
Mouffetard dont elle connaissait les noms, et on le trouverait
certainement chez l’un ou chez l’autre.

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-même
celui qui me cherchait.

Assurément c’était pour moi une joie bien grande, bien
inespérée, d’avoir une famille; cependant cette joie, dans les
conditions où elle m’arrivait, n’était pas sans mélange.

J’avais espéré que nous pourrions passer plusieurs jours
tranquilles, heureux, auprès de mère Barberin, jouer à mes
anciens jeux avec Mattia, et voilà que, le lendemain même,
nous devions nous remettre en route.

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le sac au
dos, Capi en avant de nous; nous marchons à grands pas, ou,
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plus justement, de temps en temps, sans trop savoir ce que je
fais, poussé à mon insu par la hâte d’arriver à Paris, j’allonge
le pas.

Mais Mattia, après m’avoir suivi un moment, me dit que,
si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas à être à bout de
forces, et alors je ralentis ma marche, puis bientôt de nouveau
je l’accélère.

Si nous n’avions pas été obligés de gagner notre pain
quotidien, j’aurais, malgré Mattia, continué de forcer le pas;
mais il fallait jouer dans les gros villages qui se trouvaient sur
notre route, et, en attendant que mes riches parents eussent
partagé avec nous leurs richesses, nous devions nous
contenter des petits sous que nous ramassions difficilement
çà et là, au hasard.

Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais voulu à
nous rendre de la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de
Chavanon à Dreuzy, en passant par Aubusson, Montluçon,
Moulins et Decize.

D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions encore
une autre raison qui nous obligeait à faire des recettes aussi
grosses que possible. Je n’avais pas oublié ce que mère
Barberin m’avait dit quand elle m’avait assuré qu’avec toutes
mes richesses je ne pourrais jamais la rendre plus heureuse
que je ne l’avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma
petite Lise fût heureuse comme l’avait été mère Barberin.
Assurément je partagerais ma richesse avec Lise, cela ne
faisait pas de doute, au moins pour moi; mais, en attendant,
mais avant que je fusse riche, je voulais porter à Lise un
cadeau acheté avec l’argent que j’aurais gagné, – le cadeau
de la pauvreté.
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Ce fut une poupée et un ménage que nous achetâmes à
Decize; ce qui, par bonheur, coûtait moins cher qu’une
vache.

De Decize à Dreuzy, nous n’avions plus qu’à nous hâter,
ce que nous fîmes, car, à l’exception de Châtillon-en-Bazois,
nous ne trouvions sur notre route que de pauvres villages, où
les paysans n’étaient pas disposés à prendre sur leur
nécessaire pour être généreux avec des musiciens dont ils
n’avaient pas souci.

À partir de Châtillon nous suivîmes les bords du canal, et
ces rives boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui s’en
allaient doucement traînées par des chevaux, me reportèrent
au temps heureux où, sur Le Cygne, avec Mme Milligan et
Arthur, j’avais ainsi navigué sur un canal. Où était-il
maintenant Le Cygne? Combien de fois, lorsque nous avions
traversé ou longé un canal, avais-je demandé si l’on avait vu
passer un bateau de plaisance qui, par sa véranda, par son
luxe d’aménagement, ne pouvait être confondu avec aucun
autre! Sans doute Mme Milligan était retournée en
Angleterre, avec son Arthur guéri. C’était là le probable,
c’était là ce qu’il était sensé de croire, et cependant, plus
d’une fois, côtoyant les bords de ce canal du Nivernais, je me
demandai, en apercevant de loin un bateau traîné par des
chevaux, si ce n’était pas Le Cygne qui venait vers nous.

Comme nous étions à l’automne, nos journées de marche
étaient moins longues que dans l’été, et nous prenions nos
dispositions pour arriver autant que possible dans les villages
où nous devions coucher, avant que la nuit fût tout à fait
tombée. Cependant, bien que nous eussions forcé le pas,
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surtout dans la fin de notre étape, nous n’entrâmes à Dreuzy
qu’à la nuit noire.

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’avions qu’à
suivre le canal, puisque le mari de tante Catherine, qui était
éclusier, demeurait dans une maison bâtie à côté même de
l’écluse dont il avait la garde; cela nous épargna du temps, et
nous ne tardâmes pas à trouver cette maison, située à
l’extrémité du village, dans une prairie plantée de hauts
arbres qui de loin paraissaient flotter dans le brouillard.

Mon coeur battait fort en approchant de cette maison,
dont la fenêtre était éclairée par la réverbération d’un grand
feu qui brûlait dans la cheminée, en jetant de temps en temps
des nappes de lumière rouge, qui illuminaient notre chemin.

Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je vis que la
porte et la fenêtre étaient fermées; mais, par cette fenêtre qui
n’avait ni volets ni rideaux, j’aperçus Lise à table, à côté de
sa tante, tandis qu’un homme, son oncle sans doute, placé
devant elle, nous tournait le dos.

« On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. »
Mais je l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de

l’autre je faisais signe à Capi de rester derrière moi
silencieux.

Puis, dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai à
jouer.

« Ah! oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, c’est une
bonne idée.

– Non, pas toi, moi tout seul. »
Et je jouai les premières notes de ma chanson napolitaine,

mais sans chanter, pour que ma voix ne me trahît pas.
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En jouant, je regardais Lise; elle leva vivement la tête, et
je vis ses yeux lancer comme un éclair.

Je chantai.
Alors, elle sauta à bas de sa chaise et courut vers la porte;

je n’eus que le temps de donner ma harpe à Mattia, Lise était
dans mes bras.

On nous fit entrer dans la maison, puis, après que tante
Catherine m’eut embrassé, elle mit deux couverts sur la table.

Mais alors je la priai d’en mettre un troisième.
« Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite

camarade avec nous. »
Et, de mon sac, je tirai notre poupée, que j’assis sur la

chaise qui était à côté de celle de Lise.
Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais oublié, et je

le vois encore.
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XI. Barberin.

Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris, je serais resté
longtemps, très longtemps avec Lise; nous avions tant de
choses à nous dire, et nous pouvions nous en dire si peu avec
le langage que nous employions!

Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy,
comment elle avait été prise en grande amitié par son oncle et
sa tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus, n’en avaient
plus un seul, malheur trop commun dans les familles de la
Nièvre, où les femmes abandonnent leurs propres enfants
pour être nourrices à Paris; – comment ils la traitaient comme
leur vraie fille; comment elle vivait dans leur maison, quelles
étaient ses occupations, quels étaient ses jeux et ses plaisirs :
la pêche, les promenades en bateau, les courses dans les
grands bois, qui prenaient presque tout son temps, puisqu’elle
ne pouvait pas aller à l’école.

Mes courses à travers la France avec Vitalis pendant
plusieurs années et avec Mattia en ces derniers mois
m’avaient fait parcourir bien des pays; je n’en avais vu aucun
d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous nous
trouvions en ce moment : des bois immenses, de belles
prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des cascades
écumantes, des étangs tranquilles, et dans la vallée étroite aux
coteaux escarpés de chaque côté, le canal, qui se glissait en
serpentant. C’était superbe; on n’entendait que le murmure
des eaux, le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les
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grands arbres. Il est vrai que j’avais trouvé aussi, quelques
années auparavant, que la vallée de la Bièvre était jolie. Je ne
voudrais donc pas qu’on me crût trop facilement sur parole.
Ce que je veux dire, c’est que partout où je me suis promené
avec Lise, où nous avons joué ensemble, le pays m’a paru
posséder des beautés et un charme que d’autres, plus
favorisés peut-être, n’avaient pas à mes yeux. J’ai vu ce pays
avec Lise, et il est resté dans mon souvenir éclairé par ma
joie.

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays
pour se remettre en route. Mais pour moi ce fut sans trop de
chagrin; j’avais si souvent caressé mes rêves de richesse que
j’en étais arrivé à croire, non pas que je serais riche un jour,
mais que j’étais riche déjà, et que je n’avais qu’à former un
souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain, très
prochain, presque immédiat.

À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que nous
avions suivie six mois auparavant quand nous avions quitté
Paris pour aller à Chavanon, et, avant d’arriver à Villejuif,
nous entrâmes dans la ferme où nous avions donné le premier
concert de notre association en faisant danser une noce. Le
marié et la mariée nous reconnurent, et ils voulurent que nous
les fissions danser encore. On nous donna à souper et à
coucher.

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain matin pour
faire notre rentrée dans Paris; il y avait juste six mois et
quatorze jours que nous en étions sortis.

Mais la journée du retour ne ressemblait guère à celle du
départ : le temps était gris et froid; plus de soleil au ciel, plus
de fleurs, plus de verdure sur les bas côtés de la route. Le
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soleil d’été avait accompli son oeuvre, puis étaient venus les
premiers brouillards de l’automne; ce n’étaient plus des
fleurs de giroflées qui, du haut des murs, nous tombaient
maintenant sur la tête, c’étaient des feuilles desséchées qui se
détachaient des arbres jaunis.

Pour Mattia, à mesure que nous approchions de Paris, il
était de plus en plus mélancolique, et souvent il marchait
durant des heures entières sans m’adresser la parole. Jamais il
ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et moi, m’imaginant
qu’elle tenait uniquement à ses craintes de séparation, je
n’avais pas voulu répéter ce que je lui avais expliqué
plusieurs fois, c’est-à-dire que mes parents ne pouvaient pas
avoir la pensée de nous séparer.

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour
déjeuner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en
mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le
préoccupait si fort.

« Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à Paris?
– À qui?
– Oui, à qui; c’est à Garofoli. S’il était sorti de prison?

Quand on m’a dit qu’il était en prison, je n’ai pas eu l’idée de
demander pour combien de temps; il peut donc être en
liberté, maintenant, et revenu dans son logement de la rue de
Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons chercher
Barberin, c’est-à-dire dans le quartier même de Garofoli, à sa
porte. Que se passera-t-il si par hasard il nous rencontre? il
est mon maître, il est mon oncle, il peut donc me reprendre
avec lui, sans qu’il me soit possible de lui échapper. Tu avais
peur de retomber sous la main de Barberin, tu sens combien
j’ai peur de retomber sous celle de Garofoli. Oh! ma pauvre
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tête! Et puis la tête, ce ne serait rien encore à côté de la
séparation; nous ne pourrions plus nous voir, et cette
séparation par ma famille serait autrement terrible que par la
tienne. Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui et
te donner l’instruction qu’il offre à ses élèves avec
accompagnement de fouet; mais toi, tu ne voudrais pas venir,
et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as jamais été
battu, toi! »

L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais pas pensé
à Garofoli; mais tout ce que Mattia venait de me dire était
possible, et je n’avais pas besoin d’explications pour
comprendre à quel danger nous étions exposés.

« Que veux-tu? lui demandai-je, veux-tu ne pas entrer
dans Paris?

– Je crois que, si je n’allais pas dans la rue Mouffetard, ce
serait assez pour échapper à la mauvaise chance de rencontrer
Garofoli.

– Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai seul; et nous
nous retrouverons quelque part ce soir, à sept heures. »

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour nous
retrouver fut le bout du pont de l’Archevêché, du côté du
chevet de Notre-Dame; et, les choses ainsi arrangées, nous
nous remîmes en route pour entrer dans Paris.

Arrivés à la place d’Italie nous nous séparâmes, émus tous
deux comme si nous ne devions plus nous revoir, et, tandis
que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des Plantes, je
me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était qu’à une
courte distance.
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C’était la première fois depuis six mois que je me trouvais
seul sans Mattia, sans Capi près de moi, et, dans ce grand
Paris, cela me produisait une pénible sensation.

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sentiment;
n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui ma famille?

J’avais écrit sur un papier les noms et les adresses des
logeurs chez lesquels je devais trouver Barberin; mais cela
avait été une précaution superflue, je n’avais oublié ni ces
noms ni ces adresses, et je n’eus pas besoin de consulter mon
papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet.

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon chemin
en descendant la rue Mouffetard. J’entrai assez bravement
dans une gargote qui occupait le rez-de-chaussée d’une
maison meublée; mais ce fut d’une voix tremblante que je
demandai Barberin.

« Nous n’avons pas ça! connais pas! »
Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez Barrabaud;

celui-là, à la profession de logeur en garni, joignait celle de
fruitier.

Je posai de nouveau ma question.
« Ah! oui, Barberin... Nous avons eu ça dans les temps; il

y a au moins quatre ans.
– Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une semaine;

où est-il, ce coquin-là? »
C’était justement ce que je demandais. Je sortis

désappointé et jusqu’à un certain point inquiet. Je n’avais
plus que Chopin et, à qui m’adresser, si celui-là ne savait
rien? où chercher Barberin?
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Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et, lorsque
j’entrai dans la salle où il faisait la cuisine et où il donnait à
manger, plusieurs personnes étaient attablées.

« Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici.
– Et où est-il? demandai-je en tremblant.
– Il n’a pas laissé son adresse. »
Ma figure trahit sans doute ma déception d’une façon

éloquente et touchante, car l’un des hommes qui mangeaient
à une table placée près du fourneau m’interpella.

« Qu’est-ce que tu lui veux, à Barberin? » me demanda-t-
il.

Il m’était impossible de répondre franchement et de
raconter mon histoire.

« Je viens du pays, son pays, Chavanon, pour lui donner
des nouvelles de sa femme; elle m’avait dit que je le
trouverais ici.

– Si vous savez où est Barberin, dit le maître d’hôtel en
s’adressant à celui qui m’avait interrogé, vous pouvez le dire
à ce garçon qui ne lui veut pas de mal, bien sûr; n’est-ce pas,
mon garçon?

– Oh! non, monsieur! »
L’espoir me revint.
« Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du Cantal,

passage d’Austerlitz; il y était il y a trois semaines. »
Je remerciai et sortis; mais, avant d’aller au passage

d’Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du pont
d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli pour
les porter à Mattia.
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J’étais précisément tout près de la rue de Lourcine; je
n’eus que quelques pas à faire pour trouver la maison où
j’étais venu avec Vitalis. Comme le jour où nous nous y
étions présentés pour la première fois, un vieux bonhomme,
le même vieux bonhomme, accrochait des chiffons contre la
muraille verdâtre de la cour; c’était à croire qu’il n’avait fait
que cela depuis que je l’avais vu.

« Est-ce que M. Garofoli est revenu? » demandai-je.
Le vieux bonhomme me regarda et se mit à tousser sans

me répondre; il me sembla que je devais laisser comprendre
que je savais où était Garofoli, sans quoi je n’obtiendrais rien
de ce vieux chiffonnier.

« Est-ce que vous savez quand il doit revenir? dis-je
lorsque la toux fut apaisée.

– Trois mois. »
Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia pouvait

respirer, car, avant trois mois, mes parents auraient bien
trouvé le moyen de mettre le terrible padrone dans
l’impossibilité de rien entreprendre contre son neveu.

Si j’avais eu un moment d’émotion cruelle chez Chopinet,
l’espérance maintenant m’était revenue; j’allais trouver
Barberin à l’hôtel du Cantal.

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage
d’Austerlitz, plein d’espérance et de joie et, par suite de ces
sentiments sans doute, tout disposé à l’indulgence pour
Barberin.

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est pas
longue de la rue de Lourcine au passage d’Austerlitz; je ne
tardai pas à arriver devant l’hôtel du Cantal, qui n’avait d’un
hôtel que le nom, étant en réalité un misérable garni. Il était
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tenu par une vieille femme à la tête tremblante et à moitié
sourde.

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle mit
sa main en cornet derrière son oreille et elle me pria de
répéter ce que je venais de lui demander.

« J’ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse.
– Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon; il

loge chez vous, n’est-ce pas? »
Sans me répondre elle leva ses deux bras en l’air par un

mouvement si brusque, que son chat endormi sur elle sauta à
terre épouvanté.

« Hélas! hélas! » dit-elle.
Puis me regardant avec un tremblement de tête plus fort :
« Seriez-vous le garçon? demanda-t-elle.
– Quel garçon?
– Celui qu’il cherchait. »
Qu’il cherchait! En entendant ce mot, j’eus le coeur serré.
« Barberin! m’écriai-je.
– Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut dire. »
Je m’appuyai sur ma harpe.
« Il est donc mort? dis-je en criant assez haut pour me

faire entendre, mais d’une voix que l’émotion rendait rauque.
– Il y a huit jours, à l’hôpital Saint-Antoine. »
Je restai anéanti; mort Barberin! et ma famille, comment

la trouver maintenant? où la chercher?
« Alors vous êtes le garçon? continua la vieille femme,

celui qu’il cherchait pour le rendre à sa riche famille? »
L’espérance me revint, je me cramponnai à cette parole :
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« Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous savez.
– Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de

vous raconter, mon garçon, je veux dire mon jeune monsieur.
– Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à ma

famille? Vous voyez mon émotion, madame, mon trouble,
mes angoisses. »

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au ciel :
« En v’là une histoire! »
En ce moment une femme qui avait la tournure d’une

servante entra dans la pièce où nous nous trouvions; alors la
maîtresse de l’hôtel du Cantal, m’abandonnant, s’adressa à
cette femme :

« En v’là une histoire! Ce jeune garçon, ce jeune
monsieur que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait; il
arrive, et Barberin n’est plus là, en v’là... une histoire!

– Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille?
dis-je.

– Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche.
– Où demeure cette famille, comment se nomme-t-elle?
– Ah! voilà; Barberin ne m’a jamais parlé de ça. Vous

comprenez, il en faisait mystère; il voulait que la récompense
fût pour lui tout seul, comme de juste, et puis c’était un
malin. »

Hélas! oui, je comprenais; je ne comprenais que trop ce
que la vieille femme venait de me dire : Barberin en mourant
avait emporté le secret de ma naissance.

Je n’étais donc arrivé si près du but que pour le manquer.
Ah! mes beaux rêves! mes espérances!
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« Et vous ne connaissez personne à qui Barberin en aurait
dit plus qu’à vous? demandai-je à la vieille femme.

– Pas si bête, Barberin, de se confier à personne; il était
bien trop méfiant pour ça.

– Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma famille venir
le trouver?

– Jamais.
– Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma famille?
– Il n’avait pas d’amis. »
Je me pris la tête à deux mains; mais j’eus beau chercher,

je ne trouvai rien pour me guider; d’ailleurs j’étais si ému, si
troublé, que j’étais incapable de suivre mes idées.

« Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille femme après
avoir longuement réfléchi, une lettre chargée.

– D’où venait-elle?
– Je ne sais pas; le facteur la lui a donnée à lui-même, je

n’ai pas vu le timbre.
– On peut sans doute retrouver cette lettre?
– Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il

avait laissé ici. Ah! ce n’était pas par curiosité bien sûr, mais
seulement pour avertir sa femme; nous n’avons rien trouvé; à
l’hôpital non plus, on n’a trouvé dans ses vêtements aucun
papier, et s’il n’avait pas dit qu’il était de Chavanon, on
n’aurait pas pu avertir sa femme.

– Mère Barberin est donc avertie?
– Pardi! »
Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que

dire? Que demander? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils
savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils avaient
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tout fait pour apprendre ce que Barberin avait tenu à leur
cacher.

Je remerciai et me dirigeai vers la porte.
« Et où allez-vous comme ça? me demanda la vieille

femme.
– Rejoindre mon ami.
– Ah! vous avez un ami?
– Mais oui.
– Il demeure à Paris?
– Nous sommes arrivés à Paris ce matin.
– Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hôtel, vous

pouvez loger ici; vous y serez bien, je peux m’en vanter, et
dans une maison honnête. Faites attention que, si votre
famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir des nouvelles
de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non ailleurs; alors
vous serez là pour la recevoir; c’est un avantage, ça; où vous
trouverait-elle, si vous n’étiez pas ici? ce que j’en dis, c’est
dans votre intérêt. Quel âge a-t-il, votre ami?

– Il est un peu plus jeune que moi.
– Pensez donc! deux jeunesses sur le pavé de Paris; on

peut faire de si mauvaises connaissances! Il y a des hôtels qui
sont si mal fréquentés! ce n’est pas comme ici, où l’on est
tranquille; mais c’est le quartier qui veut ça. »

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier fût favorable
à la tranquillité; en tout cas, l’hôtel du Cantal était une des
plus sales et des plus misérables maisons qu’il fût possible de
voir, et dans ma vie de voyages et d’aventures j’en avais vu
cependant de bien misérables; mais la proposition de cette
vieille femme était à considérer. D’ailleurs ce n’était pas le
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moment de me montrer difficile et je n’avais pas ma famille,
ma riche famille, pour aller loger avec elle dans les beaux
hôtels du boulevard, ou dans sa belle maison, si elle habitait
Paris. À l’hôtel du Cantal notre dépense ne serait pas trop
grosse, et maintenant nous devions penser à la dépense. Ah!
comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de l’argent,
dans notre voyage de Dreuzy à Paris! Que ferions-nous, si
nous n’avions pas dix-sept francs dans notre poche?

« Combien nous louerez-vous une chambre pour mon ami
et moi? demandai-je.

– Dix sous par jour; est-ce trop cher?
– Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi.
– Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. »
Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia, et j’avais

encore plusieurs heures devant moi, avant le moment fixé
pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en allai
tristement au Jardin des Plantes m’asseoir sur un banc, dans
un coin isolé. J’avais les jambes brisées et l’esprit perdu.

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude!
J’épuiserais donc tous les malheurs les uns après les autres, et
chaque fois que j’étendrais la main pour m’établir solidement
dans une bonne position, la branche que j’espérais saisir
casserait sous mes doigts pour me laisser tomber; – et
toujours ainsi! N’était-ce point une fatalité que Barberin fût
mort au moment où j’avais besoin de lui, et que, dans un
esprit de gain, il eût caché à tous le nom et l’adresse de la
personne – mon père sans doute –, qui lui avait donné
mission de faire des recherches pour me retrouver?

La nuit vint; on alluma les becs de gaz; alors je me
dirigeai vers l’église Notre-Dame dont les deux tours se
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détachaient en noir sur le couchant empourpré. Au chevet de
l’église je trouvai un banc pour m’asseoir, ce qui me fut
doux, car j’avais les jambes brisées, comme si j’avais fait une
très longue marche, et là je repris mes tristes réflexions.
Jamais je ne m’étais senti si accablé, si las. En moi, autour de
moi, tout était lugubre; dans ce grand Paris plein de lumière,
de bruit et de mouvement, je me sentais plus perdu que je ne
l’aurais été au milieu des champs ou des bois.

Un peu avant sept heures j’entendis un aboiement joyeux;
presque aussitôt dans l’ombre j’aperçus un corps blanc
arriver sur moi. Avant que j’eusse pu réfléchir, Capi avait
sauté sur mes genoux et il me léchait les mains à grands
coups de langue; je le serrai dans mes bras et l’embrassai sur
le nez.

Mattia ne tarda pas à paraître :
« Eh bien? cria-t-il de loin.
– Barberin est mort. »
Il se mit à courir pour arriver plus vite près de moi; en

quelques paroles pressées, je lui racontai ce que j’avais fait et
ce que j’avais appris.

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au coeur,
et je sentis que, s’il craignait tout de ma famille pour lui, il
n’en désirait pas moins sincèrement, pour moi, que je
trouvasse mes parents.

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me
consoler et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas
désespérer.

« Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils s’inquiéteront
de ne pas entendre parler de lui; ils chercheront ce qu’il est
devenu et tout naturellement ils arriveront à l’hôtel du
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Cantal : allons donc à l’hôtel du Cantal; c’est quelques jours
de retard, voilà tout. »

C’était déjà ce que m’avait dit la vieille femme à la tête
branlante; cependant, dans la bouche de Mattia, ces paroles
prirent pour moi une tout autre importance. Évidemment il ne
s’agissait que d’un retard; comme j’avais été enfant de me
désoler et de désespérer! Alors, me sentant un peu plus
calme, je racontai à Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli.

« Encore trois mois! » s’écria-t-il.
Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en

chantant.
Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi :
« Comme la famille de celui-ci n’est pas la même chose

que la famille de celui-là! Voilà que tu te désolais parce que
tu avais perdu la tienne, et moi voilà que je chante parce que
la mienne est perdue.

– Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire un oncle
comme Garofoli; si tu avais perdu ta soeur Cristina,
danserais-tu?

– Oh! ne dis pas cela.
– Tu vois bien. »
Par les quais nous gagnâmes le passage d’Austerlitz, et,

comme mes yeux n’étaient plus aveuglés par l’émotion, je
pus voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est
éclairée par la pleine lune qui met çà et là des paillettes
d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense
miroir mouvant.
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XII. Recherches.

Le lendemain matin, je commençai ma journée par écrire
à mère Barberin pour lui faire part de ce que j’avais appris, et
ce ne fut pas pour moi un petit travail.

Comment lui dire tout sèchement que son mari était mort?
Elle avait de l’affection pour son Jérôme; ils avaient vécu
durant de longues années ensemble, et elle serait peinée, si je
ne prenais pas part à son chagrin.

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances
d’affection sans cesse répétées, j’arrivai au bout de mon
papier. Bien entendu, je lui parlai de ma déception et de mes
espérances présentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela que je
parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour avoir des
nouvelles de Barberin, je la priais de m’avertir aussitôt, et
surtout de me transmettre l’adresse qu’on lui donnerait en me
l’envoyant à Paris, à l’hôtel du Cantal.

Ce devoir accompli, j’en avais un autre à remplir envers
le père de Lise, et celui-là aussi m’était pénible, – au moins
sous un certain rapport. Lorsque, à Dreuzy, j’avais dit à Lise
que ma première sortie à Paris serait pour aller voir son père
en prison, je lui avais expliqué que, si mes parents étaient
riches comme je l’espérais, je leur demanderais de payer ce
que le père devait, de sorte que je n’irais à la prison que pour
le faire sortir et l’emmener avec moi. Cela entrait dans le
programme des joies que je m’étais tracé : le père Acquin
d’abord, mère Barberin ensuite, puis Lise, puis Étiennette,
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puis Alexis, puis Benjamin. Quant à Mattia, on ne faisait
pour lui que ce qu’on faisait pour moi-même, et il était
heureux de ce qui me rendait heureux. Quelle déception
d’aller à la prison les mains vides et de revoir le père, en
étant tout aussi incapable de lui rendre service que lorsque je
l’avais quitté et de lui payer ma dette de reconnaissance!

Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis; puis,
comme je voulais lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu
aller chez Étiennette, il m’interrompit :

« Et tes parents? dit-il.
– Vous savez donc? »
Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin

quinze jours auparavant.
« Il est mort, dis-je.
– En voilà un malheur! »
Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé à lui pour

savoir ce que j’étais devenu. En arrivant à Paris, Barberin
s’était rendu chez Garofoli, mais, bien entendu, il ne l’avait
pas trouvé; alors il avait été le chercher très loin, en province,
dans la prison où Garofoli était enfermé, et celui-ci lui avait
appris qu’après la mort de Vitalis j’avais été recueilli par un
jardinier nommé Acquin. Barberin était revenu à Paris, à la
Glacière, et là il avait su que ce jardinier était détenu à
Clichy. Il était venu à la prison, et le père lui avait dit
comment je parcourais la France, de sorte que, si l’on ne
pouvait pas savoir au juste où je me trouvais en ce moment, il
était certain qu’à une époque quelconque je passerais chez
l’un de ses enfants. Alors il m’avait écrit lui-même à Dreuzy,
à Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin; si je n’avais pas
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trouvé sa lettre à Dreuzy, c’est que j’en étais déjà parti sans
doute lorsqu’elle y était arrivée.

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la
confirma par toutes sortes de bonnes raisons :

« Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin à
Chavanon, puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli et
me découvrir moi-même ici, on te trouvera bien à l’hôtel du
Cantal : restes-y! donc. »

La langue me démangea pour lui dire que mes parents le
feraient bientôt sortir de prison; mais je pensai à temps qu’il
ne convenait point de se vanter à l’avance des joies que l’on
se proposait de faire, et je me contentai de l’assurer que
bientôt il serait en liberté avec tous ses enfants autour de lui.

« En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque
nous fûmes dans la rue, mon avis est que nous ne perdions
pas notre temps et que nous gagnions de l’argent. D’ailleurs
nous n’avons rien de mieux à faire qu’à chanter et à jouer
notre répertoire; attendons pour nous promener que nous
ayons ta voiture, cela sera moins fatiguant; à Paris je suis
chez moi et je connais les bons endroits. »

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places
publiques, cours particulières, cafés, que le soir nous
comptâmes avant de nous coucher une recette de quatorze
francs.

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot que j’avais
entendu dire souvent à Vitalis, que la fortune n’arrive qu’à
ceux qui n’en ont pas besoin. Assurément une si belle recette
était un signe certain que, d’un instant à l’autre, mes parents
allaient arriver.
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Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de nouveau se
produisît et sans que la femme de l’hôtel répondît autre chose
à mes questions, toujours les mêmes, que son éternel refrain :
« Personne n’est venu demander Barberin, et je n’ai pas reçu
de lettre pour vous ou pour Barberin »; mais le quatrième
jour enfin elle me tendit une lettre.

C’était la réponse de mère Barberin, ou plus justement la
réponse que mère Barberin m’avait fait écrire, puisqu’elle ne
savait elle-même ni lire ni écrire.

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de son
homme, et que, peu de temps auparavant, elle avait reçu de
celui-ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant qu’elle pouvait
m’être utile, puisqu’elle contenait des renseignements sur ma
famille.

« Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin. »
Ce fut la main tremblante et le coeur serré que j’ouvris

cette lettre :

« Ma chère femme,
« Je suis à l’hôpital, si malade que je crois que je ne me

relèverai pas. Si j’en avais la force, je te dirais comment le
mal m’est arrivé; mais ça ne servirait à rien; il vaut mieux
aller au plus pressé. C’est donc pour te dire que, si je n’en
réchappe pas, tu devras écrire à Greth and Galley,
Greensquare, Lincoln’s-Inn, à Londres; ce sont des gens de
loi chargés de retrouver Rémi. Tu leur diras que seule tu peux
leur donner des nouvelles de l’enfant, et tu auras soin de te
faire bien payer ces nouvelles; il faut que cet argent te fasse
vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras ce que Rémi est
devenu en écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier,
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maintenant détenu à la prison de Clichy à Paris. Fais écrire
toutes tes lettres par M. le curé, car dans cette affaire il ne
faut se fier à personne. N’entreprends rien avant de savoir si
je suis mort.

« Je t’embrasse une dernière fois.
« BARBERIN. »

Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia
se leva en faisant un saut.

« En avant pour Londres! » cria-t-il.
J’étais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je

regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il disait.
« Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de

loi anglais qui sont chargés de te retrouver, continua-t-il, cela
signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont anglais?

– Si je suis anglais, je serai du même pays qu’Arthur et
Mme Milligan.

– Comment, si tu es anglais? mais cela est certain : si tes
parents étaient français, ils ne chargeraient point, n’est-ce
pas, des gens de loi anglais de rechercher en France l’enfant
qu’ils ont perdu? Puisque tu es anglais, il faut aller en
Angleterre. C’est le meilleur moyen de te rapprocher de tes
parents.

– Tu n’as pas été à Londres?
– Tu sais bien que non; seulement nous avions au cirque

Gassot deux clowns qui étaient anglais; ils m’ont souvent
parlé de Londres, et ils m’ont aussi appris bien des mots
anglais pour que nous pussions parler ensemble sans que la
mère Gassot, qui était curieuse comme une chouette, entendît
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ce que nous disions. Lui en avons-nous baragouiné des
sottises anglaises en pleine figure sans qu’elle pût se fâcher!
Je te conduirai à Londres. »

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous
descendîmes prêts à partir. Après avoir payé notre nuit, je me
dirigeai vers la rue où Mattia et Capi m’attendaient.

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu’à
Moisselles, où nous couchâmes dans une ferme, car il
importait de ménager notre argent pour la traversée, Mattia
avait dit qu’elle ne coûtait pas cher; mais encore à combien
montait ce pas cher?

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots anglais,
car j’étais fortement préoccupé par une question qui
m’empêchait de me livrer à la joie : mes parents
comprendraient-ils le français ou l’italien? Comment nous
entendre, s’ils ne parlaient que l’anglais? Comme cela nous
gênerait! Que dirais-je à mes frères et à mes soeurs, si j’en
avais? Ne resterais-je point un étranger à leurs yeux tant que
je ne pourrais m’entretenir avec eux? Quand j’avais pensé à
mon retour à la maison paternelle, et bien souvent depuis
mon départ de Chavanon je m’étais tracé ce tableau, je
n’avais jamais imaginé que je pourrais être ainsi paralysé
dans mon élan. Il me faudrait longtemps sans doute avant de
savoir l’anglais, qui me paraissait une langue difficile.

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à
Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les
principales villes qui se trouvèrent sur notre passage :
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner
quelques représentations et de reconstituer notre capital.
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Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore
trente-deux francs dans notre bourse, c’est-à-dire beaucoup
plus qu’il ne fallait pour payer notre passage.

J’avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait rien de si
agréable qu’une promenade en bateau : on glissait doucement
sur l’eau sans avoir conscience de la route qu’on faisait;
c’était vraiment charmant, – un rêve.

En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre voyage
sur le canal du Midi; mais la mer ne ressemble pas à un
canal. À peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau
sembla s’enfoncer dans la mer, puis il se releva, s’enfonça
encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois
de suite par de grands mouvements comme ceux d’une
immense balançoire; alors, dans ces secousses, la vapeur
s’échappait de la cheminée avec un bruit strident, puis tout à
coup une sorte de silence se faisait, et l’on n’entendait plus
que les roues qui frappaient l’eau, tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, selon l’inclinaison du navire.

« Elle est jolie, la glissade! » me dit Mattia.
Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans

soleil, nous étions en vue de hautes falaises! blanches, et çà et
là on apercevait des navires immobiles et sans voiles. Peu à
peu le roulis diminua, et notre navire glissa sur l’eau
tranquille presque aussi doucement que sur un canal. Nous
n’étions plus en mer, et de chaque côté, tout au loin, on
apercevait des rives boisées, ou plus justement on les devinait
à travers les brumes du matin : nous étions entrés dans la
Tamise.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires à
l’ancre au milieu desquels couraient des vapeurs, des
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remorqueurs qui déroulaient derrière eux de longs rubans de
fumée noire.

Que de navires! que de voiles! Je n’avais jamais imaginé
qu’une rivière pût être peuplée, et, si la Garonne m’avait
surpris, la Tamise m’émerveilla. Plusieurs de ces navires
étaient en train d’appareiller, et dans leur mâture on voyait
des matelots courir çà et là sur des échelles de corde qui, de
loin, paraissaient fines comme des fils d’araignée.

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne
pensant qu’à regarder, qu’à admirer.

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrête, des
câbles sont jetés à terre : nous sommes à Londres, et nous
débarquons au milieu de gens qui nous regardent, mais qui ne
nous parlent pas.

« Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon petit
Mattia. »

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros
homme à barbe rousse pour lui demander poliment, le
chapeau à la main, le chemin de Greensquare.

Il me semble que Mattia est bien longtemps à s’expliquer
avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter les mêmes
mots; mais je ne veux pas paraître douter du savoir de mon
ami.

Enfin il revient.
« C’est très facile, dit-il, il n’y a qu’à longer la Tamise;

nous allons suivre les quais. »
Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n’y en

avait pas à cette époque, les maisons s’avançaient jusque



385

dans la rivière : nous sommes donc obligés de suivre des rues
qui nous paraissent longer la rivière.

Nous avançons, et de temps en temps Mattia demande si
nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : il me rapporte
que nous devons passer sous une grande porte qui barrera la
rue que nous suivons. Cela me paraît bizarre, mais je n’ose
pas lui dire que je crois qu’il se trompe.

Cependant il ne s’est point trompé, et nous arrivons enfin
à une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec deux petites
portes latérales : c’est Temple-Bar. De nouveau nous
demandons notre chemin, et l’on répond de tourner à droite.

Tout à coup, au moment où nous nous croyons perdus,
nous nous trouvons devant un petit cimetière plein de
tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait
peintes avec de la suie ou du cirage : c’est Greensquare.

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je
m’arrête pour tâcher d’empêcher mon coeur de battre; je ne
respire plus et je tremble.

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une
plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth and Galley.

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j’arrête son
bras.

« Qu’as-tu? me dit-il, comme tu es pâle!
– Attends un peu que je reprenne courage. »
Il sonne, et nous entrons.
Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très

distinctement autour de moi; il me semble que nous sommes
dans un bureau et que deux ou trois personnes penchées sur
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des tables écrivent à la lueur de plusieurs becs de gaz qui
brûlent en chantant.

C’est à l’une de ces personnes que Mattia s’adresse, car,
bien entendu, je l’ai chargé de porter la parole. Dans ce qu’il
dit reviennent plusieurs fois les mots de family et boy,
Barberin; je comprends qu’il explique que je suis le garçon
que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le nom de
Barberin produit de l’effet; on nous regarde, et celui à qui
Mattia parlait se lève pour nous ouvrir une porte.

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de papiers;
un monsieur est assis devant un bureau, et un autre en robe et
en perruque, tenant à la main plusieurs sacs bleus, s’entretient
avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précède explique qui nous
sommes, et alors les deux messieurs nous regardent de la tête
aux pieds.

« Lequel de vous est l’enfant élevé par Barberin? » dit en
français le monsieur assis devant le bureau.

En entendant parler français, je me sens rassuré et
j’avance d’un pas :

« Moi, monsieur.
– Où est Barberin?
– Il est mort. »
Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui

qui a une perruque sur la tête sort en emportant ses sacs.
« Alors, comment êtes-vous venus? » demande le

monsieur qui avait commencé à m’interroger.
Je fis aussi court que possible le récit qu’on me

demandait.
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À mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il
me regardait d’une façon qui me gênait; il faut dire que son
visage était dur, avec quelque chose de fourbe dans le
sourire.

Le moment me parut venu de poser enfin la question qui
depuis le commencement de notre entretien m’oppressait.

« Ma famille, monsieur, habite l’Angleterre?
– Certainement elle habite Londres, au moins en ce

moment.
– Alors je vais la voir?
– Dans quelques instants vous serez près d’elle. Je vais

vous faire conduire... »
Il sonna.
« Encore un mot, monsieur, je vous prie. J’ai un père? »
Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot.
« Non seulement un père, mais une mère, des frères, des

soeurs.
– Ah! monsieur. »
Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne pus

que regarder Mattia les yeux pleins de larmes.
Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui entrait, et je

crus comprendre qu’il lui disait de nous conduire.
Je m’étais levé.
« Ah! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll;

c’est le nom de votre père. »
Malgré sa mauvaise figure, je crois que je lui aurais sauté

au cou, s’il m’en avait donné le temps; mais de la main il
nous montra la porte, et nous sortîmes.
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XIII. La famille Driscoll.

Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était un
vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu d’un
habit noir râpé et lustré, cravaté de blanc. Lorsque nous
fûmes dehors, il se frotta les mains frénétiquement en faisant
craquer les articulations de ses doigts et de ses poignets,
secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au loin ses
bottes éculées et, levant le nez en l’air, il aspira fortement le
brouillard à plusieurs reprises, avec la béatitude d’un homme
qui a été enfermé.

« Il trouve que ça sent bon », me dit Mattia en italien.
Le vieux bonhomme nous regarda, et, sans nous parler, il

nous fit « psit, psit », comme s’il s’était adressé à des chiens,
ce qui voulait dire que nous devions marcher sur ses talons et
ne pas le perdre.

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du
brouillard; une boutique est brillamment illuminée, et le gaz
reflété par des glaces, par des dorures et par des bouteilles
taillées à facettes, se répand dans la rue, où il perce le
brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, ou mieux ce
que les Anglais nomment un gin palace, un palais dans lequel
on vend de l’eau-de-vie de genièvre et aussi des eaux-de-vie
de toutes sortes, qui, les unes comme les autres, ont pour
même origine l’alcool de grain ou de betterave.

« Psit! psit! » fait notre guide.
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Où allons-nous? Je commence à être inquiet, et de temps
en temps Mattia me regarde; cependant il ne m’interroge pas.

Notre guide ne tarde pas à s’arrêter; assurément il est
perdu; mais à ce moment vient à nous un homme vêtu d’une
longue redingote bleue et coiffé d’un chapeau garni de cuir
verni; autour de son poignet est passé un galon noir et blanc;
un étui est suspendu à sa ceinture; c’est un homme de police,
un policeman.

Une conversation s’engage, et bientôt nous nous
remettons en route, précédés du policeman; nous traversons
des ruelles, des cours, des rues tortueuses; il me semble que
çà et là des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu est
occupé par une petite mare.

« Red Lion Court », dit le policeman.
Ces mots, que j’ai entendu prononcer plusieurs fois déjà,

signifient : « Cour du Lion-Rouge », m’a dit Mattia.
Pourquoi nous arrêtons-nous? Il est impossible que nous

soyons à Bethnal-Green; est-ce que c’est dans cette cour que
demeurent mes parents? Mais alors?...

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui passent
devant mon esprit inquiet; le policeman a frappé à la porte
d’une sorte de hangar en planches, et notre guide le
remercie : nous sommes donc arrivés?

Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la serre, et je
serre la sienne.

Nous nous sommes compris; l’angoisse qui étreint mon
coeur étreint le sien aussi.
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J’étais tellement troublé que je ne sais trop comment la
porte à laquelle le policeman avait frappé nous fut ouverte;
mais, à partir du moment où nous fûmes entrés dans une
vaste pièce qu’éclairaient une lampe et un feu de charbon de
terre brûlant dans une grille, mes souvenirs me reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille, qui avait la
forme d’une niche de saint, se tenait, immobile comme une
statue, un vieillard à barbe blanche, la tête couverte d’un
bonnet noir. En face l’un de l’autre, mais séparés par une
table, étaient assis un homme et une femme; l’homme avait
quarante ans environ, il était vêtu d’un costume de velours
gris, sa physionomie était intelligente, mais dure; la femme,
plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds qui
pendaient sur un châle à carreaux blancs et noirs croisé
autour de sa poitrine; ses yeux n’avaient pas de regard, et
l’indifférence ou l’apathie était empreinte sur son visage qui
avait dû être beau, comme dans ses gestes indolents. Dans la
pièce se trouvaient quatre enfants, deux garçons et deux
filles, tous blonds, d’un blond de lin comme leur mère; l’aîné
des garçons paraissait être âgé de onze ou douze ans; la plus
jeune des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait en
se traînant à terre.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et vers moi,
même ceux du vieillard immobile; seule la petite fille prêtait
attention à Capi.

« Lequel de vous deux est Rémi? » demanda en français
l’homme au costume de velours gris.

Je m’avançai d’un pas.
« Moi, dis-je.
– Alors, embrasse ton père, mon garçon. »
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Quand j’avais pensé à ce moment, je m’étais imaginé que
j’éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras de mon
père; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je
m’avançai et j’embrassai mon père.

« Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère, tes
frères et tes soeurs. »

J’allai à ma mère tout d’abord et la pris dans mes bras;
elle me laissa l’embrasser, mais elle-même elle ne
m’embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois
paroles que je ne compris pas.

« Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit
mon père, et vas-y doucement; il est paralysé. »

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma soeur
aînée; je voulus prendre la petite dans mes bras, mais, comme
elle était occupée à flatter Capi, elle me repoussa.

« Et celui-là, demanda mon père en désignant Mattia, quel
est-il? »

J’expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, et je le fis
en m’efforçant de mettre dans mes paroles un peu de l’amitié
que j’éprouvais, et aussi en tâchant d’expliquer la
reconnaissance que je lui devais.

« Mais tu dois être curieux de savoir comment nous ne
t’avons pas cherché pendant treize ans, et comment tout à
coup nous avons eu l’idée d’aller trouver Barberin.

– Oh! oui, très curieux, je vous assure, bien curieux.
– Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela. »
En entrant j’avais déposé ma harpe contre la muraille; je

débouclai mon sac et pris la place qui m’était indiquée.
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« Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un an
après mon mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta mère, il
y avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais pour
femme, et à qui ce mariage inspira une haine féroce contre
celle qu’elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se
venger que, le jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te
vola et t’emporta en France, à Paris, où elle t’abandonna dans
la rue. Nous fîmes toutes les recherches possibles, mais
cependant sans aller jusqu’à Paris, car nous ne pouvions pas
supposer qu’on t’avait porté si loin. Nous ne te retrouvâmes
point, et nous te croyions mort et perdu à jamais, lorsqu’il y a
trois mois cette femme, atteinte d’une maladie mortelle,
révéla, avant de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la
France, et j’allai chez le commissaire de police du quartier
dans lequel tu avais été abandonné. Là on m’apprit que tu
avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là même
qui t’avait trouvé, et aussitôt je me rendis à Chavanon.
Barberin me dit qu’il t’avait loué à Vitalis, un musicien
ambulant, et que tu parcourais la France avec celui-ci.
Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la
poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui
donnai de l’argent pour venir à Paris. En même temps je lui
recommandai d’avertir les gens de loi qui s’occupent de mes
affaires, MM. Greth et Galley, quand il t’aurait retrouvé. Si je
ne lui donnai point mon adresse ici, c’est que nous n’habitons
Londres que dans l’hiver; pendant la belle saison nous
parcourons l’Angleterre et l’Écosse pour notre commerce de
marchands ambulants avec nos voitures et notre famille.
Voilà, mon garçon, comment tu as été retrouvé, et comment,
après treize ans, tu reprends ici ta place dans la famille. Je
comprends que tu sois un peu effarouché, car tu ne nous
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connais pas, et tu n’entends pas ce que nous disons, de même
que tu ne peux pas te faire entendre; mais j’espère que tu
t’habitueras vite. »

Oui sans doute, je m’habituerais vite; n’était-ce pas tout
naturel, puisque j’étais dans ma famille, et que ceux avec qui
j’allais vivre étaient mes père et mère, mes frères et soeurs?

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai. Pour mère
Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux qui
m’avaient secouru, c’était un malheur. Je ne pourrais pas
faire pour eux ce que j’avais rêvé, car des marchands
ambulants, alors surtout qu’ils demeurent dans un hangar, ne
doivent pas être bien riches; mais, pour moi, qu’importait
après tout? j’avais une famille, et c’était un rêve d’enfant de
s’imaginer que la fortune serait ma mère. Tendresse vaut
mieux que richesse; ce n’était pas d’argent que j’avais
besoin, c’était d’affection.

Pendant que j’écoutais le récit de mon père, n’ayant des
yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé le couvert
sur la table : des assiettes à fleurs bleues, et dans un plat en
métal un gros morceau de boeuf cuit au four avec des
pommes de terre autour.

« Avez-vous faim, les garçons? » nous demanda mon père
en s’adressant à Mattia et à moi.

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches.
« Eh bien, mettons-nous à table », dit mon père.
Mais, avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon

grand-père jusqu’à la table. Puis, prenant place lui-même le
dos au feu, il commença à couper le roastbeef et il nous en
servit à chacun une belle tranche accompagnée de pommes
de terre.
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Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de
civilité, ou plutôt, pour dire vrai, bien que je n’eusse pas été
élevé du tout, je remarquai que mes frères et ma soeur aînée
mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, qu’ils
trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient sans que mon
père ni ma mère parussent s’en apercevoir. Quant à mon
grand-père, il n’avait d’attention que pour son assiette, et la
seule main dont il pût se servir allait continuellement de cette
assiette à sa bouche; quand il laissait échapper un morceau de
ses doigts tremblants, mes frères se moquaient de lui.

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée
devant le feu; mais mon père me dit qu’il attendait des amis,
et que nous devions nous coucher; puis, prenant une
chandelle, il nous conduisit dans une remise qui tenait à la
pièce où nous avions mangé; là se trouvaient deux de ces
grandes voitures qui servent ordinairement aux marchands
ambulants. Il ouvrit la porte de l’une, et nous vîmes qu’il s’y
trouvait deux lits superposés.

« Voilà vos lits, dit-il; dormez bien. »
Telle fut ma réception dans ma famille, – la famille

Driscoll.
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XIV. Père et mère honoreras.

Mon père, en se retirant, nous avait laissé la chandelle;
mais il avait fermé en dehors la porte de notre voiture. Nous
n’avions donc qu’à nous coucher; ce que nous fîmes au plus
vite, sans bavarder comme nous en avions l’habitude tous les
soirs, et sans nous raconter nos impressions de cette journée
si remplie.

« Bonsoir, Rémi, me dit Mattia.
– Bonsoir, Mattia. »
Mattia n’avait pas plus envie de parler que je n’en avais

envie moi-même, et je fus heureux de son silence.
Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie de

dormir; la chandelle éteinte, il me fut impossible de fermer
les yeux, et je me mis à réfléchir à tout ce qui venait de se
passer, en me tournant et me retournant dans mon étroite
couchette.

Le sommeil ne vint pas, et le temps, en s’écoulant,
augmenta l’effroi vague qui m’oppressait. Tout d’abord je
n’avais pas bien compris l’impression qui dominait en moi
parmi toutes celles qui se choquaient dans ma tête en une
confusion tumultueuse; mais maintenant je voyais que c’était
la peur. Peur de quoi? Je n’en savais rien, mais enfin j’avais
peur. Et ce n’était pas d’être couché dans cette voiture, au
milieu de ce quartier misérable de Bethnal-Green, que j’étais
effrayé. Combien de fois, dans mon existence vagabonde,
avais-je passé des nuits, n’étant pas protégé comme je l’étais
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en ce moment! J’avais conscience d’être à l’abri de tout
danger, et cependant j’étais épouvanté; plus je me raidissais
contre cette épouvante, moins je parvenais à me rassurer.

Les heures s’écoulèrent les unes après les autres sans que
je pusse me rendre compte de l’avancement de la nuit, car il
n’y avait pas aux environs d’horloges qui sonnassent. Tout à
coup j’entendis un bruit assez fort à la porte de la remise, qui
ouvrait sur une autre rue que la cour du Lion-Rouge; puis,
après plusieurs appels frappés à intervalles réguliers, une
lueur pénétra dans notre voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que
Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveillait pour
gronder; je vis alors que cette lueur nous arrivait par une
petite fenêtre pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre
laquelle nos lits étaient appliqués et que je n’avais pas
remarquée en me couchant parce qu’elle était recouverte à
l’intérieur par un rideau; une moitié de cette fenêtre se
trouvait dans le lit de Mattia, l’autre moitié dans le mien. Ne
voulant pas que Capi réveillât toute la maison, je lui posai
une main sur la gueule, puis je regardai au-dehors.

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans
bruit ouvert la porte de la rue; puis il l’avait refermée de la
même manière après l’entrée de deux hommes lourdement
chargés de ballots qu’ils portaient sur leurs épaules.

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et, de son autre main
qui tenait une lanterne sourde à volets, il montra la voiture
dans laquelle nous étions couchés; cela voulait dire qu’il ne
fallait pas faire de bruit, de peur de nous réveiller.

Cette attention me toucha, et j’eus l’idée de lui crier qu’il
n’avait pas besoin de se gêner pour moi, attendu que je ne
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dormais pas; mais, comme ç’aurait été réveiller Mattia, qui
lui dormait tranquillement sans doute, je me tus.

Mon père aida les deux hommes à se décharger de leurs
ballots, puis il disparut un moment et revint bientôt avec ma
mère. Pendant son absence, les hommes avaient ouvert leurs
paquets; l’un était plein de pièces d’étoffes; dans l’autre se
trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, des caleçons,
des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait étonné : ces
gens étaient des marchands qui venaient vendre leurs
marchandises à mes parents.

Mon père prenait chaque objet, l’examinait à la lumière
de sa lanterne et le passait à ma mère qui, avec de petits
ciseaux, coupait les étiquettes, qu’elle mettait dans sa poche.

Cela me parut bizarre, de même que l’heure choisie pour
cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant à cet examen, mon père adressait
quelques paroles à voix basse aux hommes qui avaient
apporté ces ballots. Si j’avais su l’anglais, j’aurais peut-être
entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne
comprend pas; il n’y eut guère que les mots bob et
policemen, plusieurs fois répétés, qui frappèrent mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement
visité, mes parents et les deux hommes sortirent de la remise
pour entrer dans la maison, et de nouveau l’obscurité se fit
autour de nous; il était évident qu’ils allaient régler leur
compte.

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel que
ce que je venais de voir; cependant je ne pus pas me
convaincre moi-même, si grande que fût ma bonne volonté.
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Pourquoi ces gens venant chez mes parents n’étaient-ils pas
entrés par la cour du Lion-Rouge? Pourquoi avait-on parlé de
la police à voix basse, comme si l’on craignait d’être entendu
du dehors? Pourquoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes
qui pendaient après les effets qu’elle achetait?

Ces questions n’étaient pas faites pour m’endormir et,
comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâchais de les
chasser de mon esprit; mais c’était en vain. Après un certain
temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre voiture, et
de nouveau je regardai par la fente de mon rideau; mais cette
fois ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la
première ç’avait été tout naturellement pour voir et savoir.
Maintenant je me disais que je ne devrais pas regarder, et
cependant je regardai. Je me disais qu’il vaudrait mieux sans
doute ne pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon père et ma mère étaient seuls. Tandis que ma mère
faisait rapidement deux paquets des objets apportés, mon
père balayait un coin de la remise. Sous le sable sec qu’il
enlevait à grands coups de balai apparut bientôt une trappe; il
la leva, puis, comme ma mère avait achevé de ficeler les deux
ballots, il les descendit par cette trappe dans une cave dont je
ne vis pas la profondeur, tandis que ma mère l’éclairait avec
la lanterne. Les deux ballots descendus, il remonta, ferma la
trappe et, avec son balai, replaça dessus le sable qu’il avait
enlevé. Quand il eut achevé sa besogne, il fut impossible de
voir où se trouvait l’ouverture de cette trappe; sur le sable ils
avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y en
avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.
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Au moment où ils fermaient doucement la porte de la
maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa couchette,
comme s’il reposait sa tête sur l’oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se passer?
Je n’osai le lui demander. Ce n’était plus une épouvante

vague qui m’étouffait; je savais maintenant pourquoi j’avais
peur : des pieds à la tête j’étais baigné dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit; un coq, qui chanta
dans le voisinage, m’annonça l’approche du matin; alors
seulement je m’endormis, mais d’un sommeil lourd et
fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui m’étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture
fut ouverte; mais, m’imaginant que c’était mon père qui
venait nous prévenir qu’il était temps de nous lever, je fermai
les yeux pour ne pas le voir.

« C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la liberté;
il est déjà parti. »

Nous nous levâmes alors; Mattia ne me demanda pas si
j’avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question.
Comme il me regardait à un certain moment, je détournai les
yeux.

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni ma mère
ne s’y trouvaient point; mon grand-père était devant le feu,
assis dans son fauteuil, comme s’il n’avait pas bougé depuis
la veille, et ma soeur aînée, qui s’appelait Annie, essuyait la
table, tandis que mon plus grand frère, Allen, balayait la
pièce.

J’allai à eux pour leur donner la main, mais ils
continuèrent leur besogne sans me répondre.
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J’arrivai alors à mon grand-père; mais il ne me laissa
point approcher, et, comme la veille, il cracha de mon côté,
ce qui m’arrêta court.

« Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je verrai
mon père et ma mère ce matin. »

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père, en
entendant parler anglais, se radoucit; sa physionomie perdit
un peu de son effrayante fixité, et il voulut bien répondre.

« Que dit-il? demandai-je.
– Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta mère

dort et que nous pouvons aller nous promener.
– Il n’a dit que cela? » demandai-je, trouvant cette

traduction bien courte.
Mattia parut embarrassé.
« Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il.
– Dis ce que tu as compris.
– Il me semble qu’il a dit que, si nous trouvions une

bonne occasion en ville, il ne fallait pas la manquer, et puis il
a ajouté, cela j’en suis sûr : “Retiens ma leçon; il faut vivre
aux dépens des imbéciles.” »

Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia
m’expliquait, car, à ces derniers mots, il fit de sa main qui
n’était pas paralysée le geste de mettre quelque chose dans sa
poche, et en même temps il cligna de l’oeil.

« Sortons », dis-je à Mattia.
Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte,

nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit devant
nous sans savoir où nous nous dirigions.



401

« Où donc veux-tu aller ainsi? demanda Mattia avec une
certaine inquiétude.

– Je ne sais pas, quelque part où nous pourrons causer.
J’ai à te parler, et ici, dans cette foule, je ne pourrais pas. »

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les
bois, je m’étais habitué, à l’école de Vitalis, à ne jamais rien
dire d’important quand nous nous trouvions au milieu d’une
rue de ville ou de village, et, lorsque j’étais dérangé par les
passants, je perdais tout de suite mes idées. Or, je voulais
parler à Mattia sérieusement en sachant bien ce que je dirais.

Au moment où Mattia me posait cette question, nous
arrivions dans une rue plus large que les ruelles d’où nous
sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de
cette rue. C’était peut-être la campagne; nous nous
dirigeâmes de ce côté. Ce n’était point la campagne; mais
c’était un parc immense avec de vastes pelouses vertes et des
bouquets de jeunes arbres çà et là. Nous étions là à souhait
pour causer.

« Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en
France.

– Te quitter, jamais!
– Pourquoi?
– Parce que... »
Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon regard

interrogateur.
« Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement,

sans ménagement pour moi, sans peur; tu ne dormais pas
cette nuit? tu as vu? »

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée :
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« Je ne dormais pas, dit-il.
– Qu’as-tu vu?
– Tout.
– Et as-tu compris?
– Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient

pas achetées. Ton père les a grondés d’avoir frappé à la porte
de la remise et non à celle de la maison; ils ont répondu qu’ils
étaient guettés par les bob, c’est-à-dire les policemen.

– Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je.
– S’il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela

n’est pas plus utile pour l’un que pour l’autre. Si tu as peur
pour moi, moi j’ai peur pour toi, et c’est pour cela que je te
dis : « Partons ensemble, retournons en France pour revoir
mère Barberin, Lise et tes amis. »

– C’est impossible! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur
dois rien; moi ils sont mes parents, je dois rester avec eux.

– Tes parents! Ce vieux paralysé, ton grand-père! cette
femme, couchée sur la table, ta mère! »

Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement,
non plus sur celui de la prière, je m’écriai :

« Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends!
C’est de mon grand-père, c’est de ma mère que tu parles; je
dois les honorer, les aimer.

– Tu le devrais, s’ils étaient réellement tes parents; mais,
s’ils ne sont ni ton grand-père, ni ton père, ni ta mère, dois-tu
quand même les honorer et les aimer.

– Tu n’as donc pas écouté le récit de mon père?
– Qu’est-ce qu’il prouve, ce récit? Ils ont perdu un enfant

du même âge que toi; ils l’ont fait chercher et ils en ont
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retrouvé un du même âge que celui qu’ils avaient perdu.
Voilà tout.

– Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait volé a été
abandonné avenue de Breteuil, et que c’est avenue de
Breteuil que j’ai été trouvé le jour même où le leur avait été
perdu.

– Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été abandonnés
avenue de Breteuil le même jour? Pourquoi le commissaire
de police ne se serait-il pas trompé en envoyant M. Driscoll à
Chavanon? Cela est possible.

– Cela est absurde.
– Peut-être bien; ce que je dis, ce que j’explique peut être

absurde; mais c’est parce que je le dis et l’explique mal,
parce que j’ai une pauvre tête; un autre que moi l’expliquerait
mieux, et cela deviendrait raisonnable; c’est moi qui suis
absurde, voilà tout.

– Hélas! non, ce n’est pas tout.
– Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni à

ton père ni à ta mère, et que tu n’as pas les cheveux blonds,
comme tes frères et soeurs qui tous, tu entends bien, tous,
sont du même blond; pourquoi ne serais-tu pas comme eux?
D’un autre côté, il y a une chose bien étonnante : comment
des gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d’argent
pour retrouver un enfant? Pour toutes ces raisons, selon moi,
tu n’es pas un Driscoll; je sais bien que je ne suis qu’une
bête, on me l’a toujours dit, c’est la faute de ma tête. Mais tu
n’es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester avec les Driscoll.
Si tu veux, malgré tout, y rester, je reste avec toi; mais tu
voudras bien écrire à mère Barberin pour lui demander de
nous dire au juste comment étaient tes langes; quand nous
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aurons sa lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton père,
et alors nous commencerons peut-être à voir un peu plus
clair. Jusque-là je ne bouge pas, et malgré tout je reste avec
toi; s’il faut travailler, nous travaillerons ensemble. »
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XV. Capi perverti.

Ce fut seulement à la nuit tombante que nous rentrâmes
cour du Lion-Rouge; nous passâmes toute notre journée à
nous promener dans ce beau parc, en causant, après avoir
déjeuné d’un morceau de pain que nous achetâmes.

Mon père était de retour à la maison, et ma mère était
debout. Ni lui ni elle ne nous firent d’observations sur notre
longue promenade; ce fut seulement après le souper que mon
père nous dit qu’il avait à nous parler à tous deux, à Mattia et
à moi, et pour cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui
nous valut un grognement du grand-père, qui décidément
était féroce pour garder sa part de feu.

« Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie
en France? » demanda mon père.

Je fis le récit qu’il nous demandait.
« Vous avez donc bien du talent! demanda mon père;

montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables. »
Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma

chanson napolitaine.
« Bien, bien, dit mon père; et Mattia, que sait-il? »
Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de

cornet à piston. Ce fut ce dernier qui provoqua les
applaudissements des enfants, qui nous écoutaient rangés en
cercle autour de nous.
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« Et Capi? demanda mon père, de quoi joue-t-il? Je ne
pense pas que c’est pour votre seul agrément que vous traînez
un chien avec vous; il doit être en état de gagner au moins sa
nourriture. »

J’étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui,
mais encore pour Vitalis; je voulus qu’il jouât quelques-uns
des tours de son répertoire, et il obtint auprès des enfants son
succès accoutumé.

« Mais c’est une fortune, ce chien-là », dit mon père.
Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge de Capi et

en assurant qu’il était capable d’apprendre en peu de temps
tout ce qu’on voulait bien lui montrer, même ce que les
chiens ne savaient pas faire ordinairement.

« Puisqu’il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je
vous propose. Nous ne sommes pas riches, et nous travaillons
tous pour vivre; l’été nous parcourons l’Angleterre, et les
enfants vont offrir mes marchandises à ceux qui ne veulent
pas se déranger pour venir jusqu’à nous; mais l’hiver nous
n’avons pas grand-chose à faire. Tant que nous serons à
Londres, Rémi et Mattia pourront aller jouer de la musique
dans les rues, et je ne doute pas qu’ils ne gagnent bientôt de
bonnes journées, surtout quand nous approcherons des fêtes
de Noël. Mais, comme il ne faut pas faire de gaspillage en ce
monde, Capi ira donner des représentations avec Allen et
Ned.

– Capi ne travaille bien qu’avec moi », dis-je vivement;
car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui.

« Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois
tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez beaucoup
plus.
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– Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon, et d’autre
part nos recettes à Mattia et à moi seront moins fortes; nous
gagnerions davantage avec Capi.

– Assez causé, me dit mon père; quand j’ai dit une chose,
j’entends qu’on la fasse, et tout de suite; c’est la règle de la
maison; j’entends que tu t’y conformes, comme tout le
monde. »

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien; mais tout bas
je pensai que mes beaux rêves pour Capi se réalisaient aussi
tristement que pour moi. Nous allions donc être séparés! quel
chagrin pour lui et pour moi!

Le lendemain, il fallut faire la leçon à Capi; je le pris dans
mes bras, et doucement, en l’embrassant souvent sur le nez,
je lui expliquai ce que j’attendais de lui; pauvre chien,
comme il me regardait, comme il m’écoutait!

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je
recommençai mes explications, et il était si intelligent, si
docile, qu’il suivit mes deux frères d’un air triste, mais enfin
sans résistance.

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire
lui-même dans un quartier où nous avions chance de faire de
bonnes recettes, et nous traversâmes tout Londres pour
arriver dans une partie de la ville où il n’y avait que de belles
maisons avec des portiques, dans des rues monumentales
bordées de jardins. Dans ces splendides rues aux larges
trottoirs, plus de pauvres gens en guenilles et à mine
famélique, mais de belles dames aux toilettes, voyantes, des
voitures dont les panneaux brillaient comme des glaces, des
chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras
cochers aux cheveux poudrés.
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Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge, car
la distance est longue du West-End à Bethnal-Green, et j’eus
la joie de retrouver Capi, bien crotté, mais de bonne humeur.

Je fus si content de le revoir qu’après l’avoir bien frotté
avec de la paille sèche je l’enveloppai dans ma peau de
mouton et le couchai dans mon lit; qui fut le plus heureux de
lui ou de moi? cela serait difficile à dire.

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours.
Nous partions le matin et nous ne revenions que le soir après
avoir joué notre répertoire tantôt, dans un quartier, tantôt
dans un autre, tandis que de son côté Capi allait donner des
représentations sous la direction d’Allen et de Ned; mais un
soir, mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre
Capi avec moi, attendu qu’il garderait Allen et Ned à la
maison.

Par malheur pour le succès de notre entreprise, depuis
deux jours le brouillard ne s’était pas éclairci; le ciel, ou ce
qui tient lieu de ciel à Londres, était un nuage de vapeurs
orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée grisâtre
qui ne permettait à la vue de s’étendre qu’à quelques pas. On
sortirait peu, et, des fenêtres derrière lesquelles on nous
écouterait, on ne verrait guère Capi; c’était là une fâcheuse
condition pour notre recette : aussi Mattia injuriait-il le
brouillard, ce maudit fog, sans se douter du service qu’il
devait nous rendre à tous les trois quelques instants plus tard.

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par
un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui avec lui
valait mieux que la plus solide chaîne, nous étions arrivés
dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les plus
fréquentées et les plus commerçantes de Londres. Tout à
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coup je m’aperçus que Capi ne nous suivait plus. Qu’était-il
devenu? cela était extraordinaire. Je m’arrêtai pour l’attendre
en me jetant dans l’enfoncement d’une allée, et je sifflai
doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. J’étais
déjà anxieux, craignant qu’il ne nous eût été volé, quand il
arriva au galop, tenant dans sa gueule une paire de bas de
laine et frétillant de la queue. Posant ses pattes de devant
contre moi, il me présenta ces bas en me disant de les
prendre; il paraissait tout fier, comme lorsqu’il avait bien
réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait demander
mon approbation. Cela s’était fait en quelques secondes, et je
restais ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d’une
main et de l’autre m’entraîna dans l’allée.

« Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. »
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me

donna l’explication de cette fuite.
« Je restais comme toi à me demander d’où venait cette

paire de bas, quand j’ai entendu un homme dire : “Où est-il,
le voleur?” Le voleur, c’était Capi, tu le comprends; sans le
brouillard nous étions arrêtés comme voleurs. »

Je ne comprenais que trop; je restai un moment suffoqué.
Ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de l’honnête Capi!

« Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi en
laisse. »

Mattia ne me dit pas un mot, et nous rentrâmes cour du
Lion-Rouge en marchant rapidement. Le père, la mère et les
enfants étaient autour de la table occupés à plier des étoffes;
je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned.
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« Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler,
car on a fait de Capi un voleur; je pense que ç’a été pour
jouer. »

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m’étais
jamais senti aussi résolu.

Mon père me regarda en face, et il fit un geste de colère
comme pour m’assommer; ses yeux me brûlèrent; cependant
je ne baissai pas les miens; peu à peu son visage contracté se
détendit.

« Tu as eu raison de croire que c’était un jeu, dit-il : aussi,
pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira
qu’avec toi. »
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XVI. Les beaux langes ont menti.

Mon grand-père continuait à cracher furieusement de mon
côté toutes les fois que je l’approchais; mon père ne
s’occupait de moi que pour me demander chaque soir le
compte de notre recette; ma mère le plus souvent n’était pas
de ce monde; Allen, Ned et Annie me détestaient; seule Kate
se laissait caresser, encore n’était-ce que parce que mes
poches étaient pleines.

Quelle chute!
Aussi, dans mon chagrin, et bien que tout d’abord j’eusse

repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je à me dire
que, si vraiment j’étais l’enfant de cette famille, on aurait
pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me témoignait
avec si peu de ménagement, alors que je n’avais rien fait pour
mériter cette indifférence ou cette dureté.

Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces tristes
pensées, il devinait très bien ce qui les provoquait et alors il
me disait, comme s’il se parlait à lui-même :

« Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te
répondre. »

Pour avoir cette lettre, qui devait m’être adressée « poste
restante », nous avions changé notre itinéraire de chaque jour,
et, au lieu de gagner Holborn par West-Smith-Field, nous
descendions jusqu’à la poste. Pendant assez longtemps, nous
fîmes cette course inutilement; mais, à la fin, cette lettre si
impatiemment attendue nous fut remise.
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L’hôtel général des postes n’est point un endroit favorable
à la lecture; nous gagnâmes une allée dans une ruelle voisine,
ce qui me donna le temps de calmer un peu mon émotion, et
là, enfin, je pus ouvrir la lettre de mère Barberin, c’est-à-dire
la lettre qu’elle avait fait écrire par le curé de Chavanon :

« Mon petit Rémi,
« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta lettre

m’apprend, car, selon ce que mon pauvre Barberin m’avait
toujours dit, aussi bien après t’avoir trouvé avenue de
Breteuil qu’après avoir causé avec la personne qui te
cherchait, je pensais que tes parents étaient dans une bonne et
même dans une grande position de fortune.

« Cette idée m’était confirmée par la façon dont tu étais
habillé lorsque Barberin t’a apporté à Chavanon, et qui disait
bien clairement que les objets que tu portais appartenaient à
la layette d’un enfant riche. Tu me demandes de t’expliquer
comment étaient les langes dans lesquels tu étais emmailloté;
je peux le faire facilement, car j’ai conservé tous ces objets
en vue de servir à ta reconnaissance le jour où l’on te
réclamerait, ce qui selon moi devait arriver certainement.

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de
langes; si je t’ai parlé quelquefois de langes, c’est par
habitude et parce que les enfants de chez nous sont
emmaillotés. Toi, tu n’étais pas emmailloté; au contraire, tu
étais habillé; et voici quels étaient les objets qui ont été
trouvés sur toi : un bonnet en dentelle, qui n’a de particulier
que sa beauté et sa richesse; une brassière en toile fine garnie
d’une petite dentelle à l’encolure et aux bras; une couche en
flanelle, des bas en laine blanche; des chaussons en tricot
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blanc, avec des bouffettes de soie; une longue robe aussi en
flanelle blanche, et enfin une grande pelisse à capuchon en
cachemire blanc, doublée de soie, et en dessus ornée de
belles broderies.

« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant à la même
layette, parce qu’on t’avait changé chez le commissaire de
police où l’on avait remplacé la couche par une serviette
ordinaire.

« Enfin, il faut ajouter qu’aucun de ces objets n’était
marqué; mais la couche en flanelle et la brassière avaient dû
l’être, car les coins où se met ordinairement la marque
avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait pris toutes les
précautions pour dérouter les recherches.

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si tu
crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu’à me l’écrire; je te
les enverrai.

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me
donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais promis; ta
vache, achetée sur ton pain de chaque jour, vaut pour moi
tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir de te dire qu’elle
est toujours en bonne santé; son lait ne diminue pas, et, grâce
à elle, je suis maintenant à mon aise; je ne la vois pas sans
penser à toi et à ton petit camarade Mattia.

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes
nouvelles, et j’espère qu’elles seront toujours bonnes; toi si
tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas heureux
dans ta famille, avec un père, une mère, des frères et des
soeurs qui vont t’aimer comme tu mérites de l’être?

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse affectueusement.
« Ta mère nourrice, Ve Barberin. »
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La fin de cette lettre m’avait serré le coeur. Pauvre mère
Barberin, comme elle était bonne pour moi! Parce qu’elle
m’aimait, elle s’imaginait que tout le monde devait m’aimer
comme elle.

« C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à moi;
mais, quand elle m’aurait oublié, cela n’empêcherait pas que
je la remercierais pour sa lettre; avec une description aussi
complète, il ne faudra pas que master Driscoll se trompe dans
l’énumération des objets que tu portais lorsqu’on t’a volé. »

Ce n’était pas chose facile que de demander à mon père
de me dire comment j’étais vêtu lorsque je lui avais été volé.
Si je lui avais posé cette question tout naïvement, sans
arrière-pensée, rien n’aurait été plus simple; mais il n’en était
pas ainsi, et c’était justement cette arrière-pensée qui me
rendait timide et hésitant.

Enfin, un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait rentrer
de meilleure heure que de coutume, je pris mon courage, et je
mis la conversation sur le sujet qui me causait de si
poignantes angoisses.

Au premier mot de ma question, mon père me regarda en
face, en me fouillant des yeux, comme il en avait l’habitude
lorsqu’il était blessé par ce que je lui disais; mais je soutins
son regard plus bravement que je ne l’avais espéré lorsque
j’avais pensé à ce moment.

« Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ç’a
été la description des vêtements que tu portais au moment où
tu nous as été volé : un bonnet en dentelle, une brassière en
toile garnie de dentelles, une couche et une robe en flanelle,
des bas de laine, des chaussons en tricot, une pelisse à
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capuchon en cachemire blanc brodé. J’avais beaucoup
compté sur la marque de ton linge F.D., c’est-à-dire Francis
Driscoll qui est ton nom; mais cette marque avait été coupée
par celle qui t’avait volé et qui, par cette précaution, espérait
bien empêcher qu’on te découvrît jamais; j’eus à produire
aussi ton acte de baptême que j’avais relevé à ta paroisse,
qu’on m’a rendu et que je dois avoir encore. »

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez
extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir, et
bientôt il en rapporta un grand papier marqué de plusieurs
cachets qu’il me donna.

Je fis un dernier effort.
« Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire.
– Volontiers. »
De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il

résultait que j’étais né un jeudi 2 août et que j’étais fils de
Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme.

Que demander de plus?
Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et, le soir,

quand nous fûmes retirés dans notre voiture, il se pencha
encore à mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose de
secret à me confier.

« Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui ne peut pas
me sortir de la tête? c’est que tu n’es pas l’enfant de master
Driscoll, mais bien l’enfant volé par master Driscoll.

– Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherché, si je
n’étais pas son enfant? Pourquoi aurait-elle donné de l’argent
à Barberin et à Greth and Galley? »
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À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait pas
répondre.

Je restais devant ces questions, accablé de mon
impuissance, et je me disais que je me frapperais inutilement
et à jamais, en pleine nuit noire, la tête contre un mur dans
lequel il n’y avait pas d’issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse et
rire en faisant des grimaces, quand j’avais le coeur si
profondément triste.

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que, le
dimanche, on ne fait pas de musique dans les rues de
Londres, et je pouvais alors librement m’abandonner à ma
tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi.

Comme je ressemblais peu alors à l’enfant que j’étais
quelques mois auparavant!

Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir
avec Mattia, mon père me retint à la maison, en me disant
qu’il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya Mattia
se promener tout seul. Mon grand-père n’était pas descendu;
ma mère était sortie avec Kate et Annie et mes frères étaient
à courir les rues : il ne restait donc à la maison que mon père
et moi.

Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls,
lorsqu’on frappa à la porte. Mon père alla ouvrir et il rentra
accompagné d’un monsieur qui ne ressemblait pas aux amis
qu’il recevait ordinairement : celui-là était bien réellement ce
qu’on appelle en Angleterre un gentleman, c’est-à-dire un
vrai monsieur, élégamment habillé et de physionomie
hautaine, mais avec quelque chose de fatigué. Il avait environ
cinquante ans. Ce qui me frappa le plus en lui, ce fut son
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sourire qui, par le mouvement des deux lèvres, découvrait
toutes ses dents blanches et pointues comme celles d’un
jeune chien. Cela était tout à fait caractéristique, et en le
regardant on se demandait si c’était bien un sourire qui
contractait ainsi ses lèvres, ou si ce n’était pas plutôt une
envie de mordre.

Après quelques minutes d’entretien, il abandonna
l’anglais pour le français, qu’il parlait avec facilité et presque
sans accent.

« Vous vous portez bien? me demanda le gentleman.
– Oui, monsieur.
– Vous n’avez jamais été malade?
– J’ai eu une fluxion de poitrine.
– Ah! ah! et comment cela?
– Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid

terrible; mon maître, qui était avec moi, est mort de froid;
moi j’ai gagné cette fluxion de poitrine.

– Il y a longtemps?
– Trois ans.
– Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette

maladie?
– Non. »
Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec

mon père, puis, après quelques minutes, ils sortirent tous les
deux, non par la porte de la rue, mais par celle de la remise.

Au bout d’un certain temps, mon père rentra; il me dit
qu’ayant à sortir, il ne m’emploierait pas comme il en avait
eu l’intention, et que j’étais libre d’aller me promener, si j’en
avais envie.
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Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture pour y
prendre ma peau de mouton. Quelle fut ma surprise de
trouver là Mattia! J’allais lui adresser la parole; il mit sa main
sur ma bouche, puis à voix basse :

« Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père tout à
l’heure? me dit-il : M. James Milligan, l’oncle de ton ami
Arthur.

« Comme je m’ennuyais à me promener tout seul dans ces
tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour dormir
et je me suis couché sur mon lit, mais je n’ai pas dormi. Ton
père, accompagné d’un gentleman, est entré dans la remise,
et j’ai entendu leur conversation sans l’écouter : “Solide
comme un roc, a dit le gentleman; dix autres seraient morts, il
en est quitte pour une fluxion de poitrine!” Alors, croyant
qu’il s’agissait de toi, j’ai écouté, mais la conversation a
changé tout de suite de sujet. “Comment va votre neveu?
demanda ton père. – Mieux, il en échappera encore cette fois;
il y a trois mois, tous les médecins le condamnaient; sa chère
mère l’a encore sauvé par ses soins. Ah! c’est une bonne
mère que Mme Milligan.” Tu penses si à ce nom j’ai prêté
l’oreille. “Alors, si votre neveu va mieux, continua mon père,
toutes vos précautions sont inutiles? – Pour le moment peut-
être, répondit le monsieur, mais je ne veux pas admettre
qu’Arthur vive, ce serait un miracle, et les miracles ne sont
plus de ce monde; il faut qu’au jour de sa mort je sois à l’abri
de tout retour et que l’unique héritier soit moi, James
Milligan. – Soyez tranquille, dit ton père, cela sera ainsi, je
vous en réponds. – Je compte sur vous”, dit le gentleman. Et
il ajouta quelques mots que je n’ai pas bien compris et que je
traduis à peu près, bien qu’ils paraissent ne pas avoir de
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sens : “À ce moment nous verrons ce que nous aurons à en
faire.” Et il est sorti. »

Ma première idée, en écoutant ce récit, fut de rentrer pour
demander à mon père l’adresse de M. Milligan, afin d’avoir
des nouvelles d’Arthur et de sa mère; mais je compris
presque aussitôt que c’était folie. Ce n’était point à un
homme qui attendait avec impatience la mort de son neveu
qu’il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et puis,
d’un autre côté, n’était-il pas imprudent d’avertir M. Milligan
qu’on l’avait entendu?

Arthur était vivant. Il allait mieux. Pour le moment il y
avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle.
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XVII. Les nuits de Noël.

Nous ne parlions plus que d’Arthur, de Mme Milligan et
de M. James Milligan.

Où étaient Arthur et sa mère? Où pourrions-nous bien les
chercher, les retrouver?

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée
et suggéré un plan dont le succès nous paraissait assuré :
puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du Lion-
Rouge, il était à peu près certain qu’il y reviendrait une
seconde, une troisième fois : n’avait-il pas des affaires avec
mon père? Alors, quand il partirait, Mattia, qu’il ne
connaissait point, le suivrait; on saurait sa demeure; on ferait
causer ses domestiques, et peut-être ces renseignements nous
conduiraient-ils auprès d’Arthur.

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en sortant
du matin au soir comme nous le faisions depuis notre arrivée
à Londres, cela n’eût pas été bien intelligent; mais le moment
approchait où, au lieu d’aller jouer dans les rues pendant la
journée, nous irions pendant la nuit, car c’est aux heures du
milieu de la nuit qu’ont lieu les waits, c’est-à-dire les
concerts de Noël. Alors, restant à la maison pendant le jour,
l’un de nous ferait bonne garde, et nous arriverions bien sans
doute à surprendre l’oncle d’Arthur.

Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes.
Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans

Londres, car nous n’étions pas de ces musiciens privilégiés
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qui prennent possession d’un quartier où ils ont un public à
eux appartenant; nous étions trop enfants, trop nouveaux
venus, pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions
céder la place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de
propriété par des arguments auxquels nous n’étions pas de
force à résister.

De même nous n’étions pas de force contre les bandes de
musiciens nègres qui courent les rues et que les Anglais
appellent des nigger-melodits. Ces faux nègres, qui
s’accoutrent grotesquement avec des habits à queue de morue
et d’immenses cols dans lesquels leur tête est enveloppée
comme un bouquet dans une feuille de papier, étaient notre
terreur.

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un
d’entre eux et le plus extravagant faire des signes à Mattia; je
crus tout d’abord que c’était pour se moquer de nous et
amuser le public par quelque scène grotesque dont nous
serions les victimes, lorsque, à ma grande surprise, Mattia lui
répondit amicalement.

« Tu le connais donc? lui demandai-je.
– C’est Bob.
– Qui ça, Bob?
– Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns

dont je t’ai parlé, et celui surtout à qui je dois d’avoir appris
ce que je sais d’anglais.

– Tu ne l’avais pas reconnu?
– Parbleu! chez Gassot il se mettait la tête dans la farine et

ici il se la met dans le cirage. »
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Lorsque la représentation des nigger-melodits fut
terminée, Bob vint à nous, et, à la façon dont il aborda
Mattia, je vis combien mon camarade savait se faire aimer.
Un frère n’eût pas eu plus de joie dans les yeux ni dans
l’accent que cet ancien clown, « qui, par suite de la dureté
des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire itinerant-
musician ». Mais il fallut bien vite se séparer, lui pour suivre
sa bande, nous pour aller dans un quartier où il n’irait pas; et
les deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de se
raconter ce que chacun avait fait, depuis qu’ils s’étaient
séparés. Par amitié pour Mattia sans doute, Bob voulut bien
me témoigner de la sympathie, et bientôt nous eûmes un ami
qui, par son expérience et ses conseils, nous rendit la vie de
Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait été pour nous
jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et
souvent il nous disait avec envie que, s’il avait un chien
comme celui-là, sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une
fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois,
c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi; mais, si
je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en France
voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien moins encore
pour suivre Bob à travers l’Angleterre.

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël;
alors, au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge le matin,
nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou neuf
heures, et nous gagnions les quartiers que nous avions
choisis.

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée, et
nos chances de voir M. James Milligan diminuèrent
beaucoup. Nous n’avions guère plus d’espérance que dans le
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dimanche : aussi restâmes-nous bien souvent à la maison, au
lieu d’aller nous promener en cette journée de liberté, qui
aurait pu être une journée de récréation.

Nous attendions.
Sans dire ce qui nous préoccupait, Mattia s’était ouvert à

son ami Bob et lui avait demandé s’il n’y avait pas des
moyens pour trouver l’adresse d’une dame Milligan, qui avait
un fils paralysé, ou même tout simplement celle de M. James
Milligan. Mais Bob avait répondu qu’il faudrait savoir quelle
était cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou
la position sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom
de Milligan était porté par un certain nombre de personnes à
Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre.

Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il n’y avait
qu’une Mme Milligan, qui était la mère d’Arthur, et qu’un M.
James Milligan, qui était l’oncle d’Arthur.

Alors Mattia recommença à me dire que nous devions
retourner en France, et nos discussions reprirent de plus belle.

« J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en; tu verras
qu’il nous arrivera quelque catastrophe, allons-nous-en. »

Mais, bien que les dispositions de ma famille n’eussent
pas changé à mon égard, bien que mon grand-père continuât
à cracher furieusement de mon côté, bien que mon père ne
m’adressât que quelques mots de commandement, bien que
ma mère n’eût jamais eu un regard pour moi, bien que mes
frères fussent inépuisables à inventer de mauvais tours pour
me nuire, bien qu’Annie me témoignât son aversion dans
toutes les occasions, bien que Kate n’eût d’affection que pour
les sucreries que je lui rapportais, je ne pouvais me décider à
suivre le conseil de Mattia, pas plus que je ne pouvais le
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croire lorsqu’il affirmait que je n’étais pas le « fils de master
Driscoll ». Douter, oui, je le pouvais, je ne le pouvais que
trop; mais croire fermement que j’étais ou n’étais pas un
Driscoll, je ne le pouvais point.

Le temps s’écoula lentement, bien lentement; mais enfin
les jours s’ajoutèrent aux jours, les semaines aux semaines, et
le moment arriva où la famille devait quitter Londres pour
parcourir l’Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait
chargées de toutes les marchandises qu’elles pouvaient
contenir, et qu’on vendrait pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux qu’on pût les
entasser dans ces voitures : des étoffes, des tricots, des
bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des caleçons, des
gilets, des boutons, du fil, du coton, de la laine à coudre, de la
laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des rasoirs, des
boucles d’oreilles, des bagues, des savons, des pommades, du
cirage, des pierres à repasser, des poudres pour les maladies
des chevaux et des chiens, des essences pour détacher, des
eaux contre le mal des dents, des drogues pour faire pousser
les cheveux, d’autres pour les teindre!

Mon père, ayant trouvé que nous gagnions de bonnes
journées avec notre violon et notre harpe, décida que nous
partirions avec lui, mais que nous resterions musiciens, et il
nous signifia sa volonté la veille de notre départ.

Le jour même de notre départ, je vis comment se faisait la
vente de ces marchandises qui avaient coûté si peu cher :
nous étions arrivés dans un gros village, et les voitures
avaient été rangées sur la grande place; on avait abaissé un
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des côtés, formés de plusieurs panneaux, et tout l’étalage
s’était présenté à la curiosité des acheteurs.

« Voyez les prix! voyez les prix! criait mon père; vous
n’en trouverez nulle part de pareils; comme je ne paie jamais
mes marchandises, cela me permet de les vendre bon marché;
je ne les vends pas, je les donne; voyez les prix! voyez les
prix! »

Et j’entendais des gens qui avaient regardé ces prix dire
en s’en allant :

« Il faut que ce soient là des marchandises volées.
– Il le dit lui-même. »
S’ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de mon

front leur aurait appris combien étaient fondées leurs
suppositions.

S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui,
et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il évitât
d’aborder franchement ce sujet.

« Pourras-tu toujours supporter cette honte? me dit-il.
– Ne me parle pas de cela, si tu ne veux pas me rendre

cette honte plus cruelle encore.
– Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous

retournions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait une
catastrophe; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne tardera
pas. Comprends donc qu’il y aura des gens de police qui, un
jour ou l’autre, voudront savoir comment master Driscoll
vend ses marchandises à si bas prix : alors qu’arrivera-t-il?

– Mattia, je t’en prie...
– Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour

toi; il arrivera qu’on nous arrêtera tous, même toi, même moi,
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qui n’avons rien fait. Comment prouver que nous n’avons
rien fait? Comment nous défendre? N’est-il pas vrai que nous
mangeons le pain payé avec l’argent de ces marchandises? »

Cette idée ne s’était jamais présentée à mon esprit; elle
me frappa comme un coup de marteau qu’on m’aurait assené
sur la tête.

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de
Mattia ne m’avaient si profondément troublé, et, quand je me
les rappelais, je me disais que l’irrésolution dans laquelle je
me débattais était lâche et que je devais prendre un parti en
me décidant enfin à savoir ce que je voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-même je n’osais
faire.

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions quitté
Londres, et nous étions arrivés dans une ville aux environs de
laquelle devaient avoir lieu des courses. En Angleterre les
courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles sont en France, un
simple amusement pour les gens riches qui viennent voir
lutter trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et
risquer en paris quelques louis : elles sont une fête populaire
pour la contrée, et ce ne sont point les chevaux seuls qui
donnent le spectacle : sur la lande ou sur les dunes qui
servent d’hippodrome arrivent quelquefois plusieurs jours à
l’avance des saltimbanques, des bohémiens, des marchands
ambulants qui tiennent là une sorte de foire : nous nous étions
hâtés pour prendre notre place dans cette foire, nous comme
musiciens, la famille Driscoll comme marchands.

Mais, au lieu de venir sur le champ de courses, mon père
s’était établi dans la ville même, où sans doute il pensait faire
de meilleures affaires.
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Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à travailler à
l’étalage des marchandises, nous allâmes, Mattia et moi, voir
le champ de courses qui se trouvait situé à une assez courte
distance de la ville, sur une bruyère. De nombreuses tentes
étaient dressées, et de loin on apercevait çà et là des petites
colonnes de fumée qui marquaient la place et les limites du
champ de courses. Nous ne tardâmes point à déboucher par
un chemin creux sur la lande, aride et nue en temps ordinaire,
mais où ce soir-là on voyait des hangars en planches dans
lesquels s’étaient installés des cabarets et même des hôtels,
des baraques, des tentes, des voitures ou simplement des
bivouacs autour desquels se pressaient des gens en haillons
pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux, au-dessus
duquel une marmite était suspendue, nous reconnûmes notre
ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était venu aux
courses avec deux de ses camarades, pour donner des
représentations d’exercices de force et d’adresse; mais les
musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de
parole, de sorte que leur journée du lendemain, au lieu d’être
fructueuse comme ils l’avaient espéré, serait probablement
détestable. Si nous voulions, nous pouvions leur rendre un
grand service : c’était de remplacer ces musiciens, la recette
serait partagée entre nous cinq; il y aurait même une part
pour Capi.

Au coup d’oeil que Mattia me lança, je compris que ce
serait faire plaisir à mon camarade d’accepter la proposition
de Bob, et, comme nous étions libres de faire ce que bon
nous semblait, à la seule condition de rapporter une bonne
recette, je l’acceptai.
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Il fut donc convenu que, le lendemain, nous viendrions
nous mettre à la disposition de Bob et de ses deux amis.

Mais, en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta
quand je fis part de cet arrangement à mon père.

« J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas
le prendre. »

À ce mot, je me sentis mal rassuré; voulait-on employer
Capi à quelque vilaine besogne? mais mon père dissipa tout
de suite mes appréhensions :

« Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne
garde; il nous sera utile pour les voitures, car, au milieu de
cette confusion de gens, on pourrait bien nous voler. Vous
irez donc seuls jouer avec Bob, et, si votre travail se prolonge
tard dans la nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous
rejoindre à l’auberge du Gros Chêne où nous coucherons, car
mon intention est de partir d’ici à la nuit tombante. »

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, lui
avoir donné à manger et l’avoir fait boire pour être bien sûr
qu’il ne manquerait de rien, je l’attachai moi-même à l’essieu
de la voiture qu’il devait garder, et nous gagnâmes le champ
de courses, Mattia et moi.

Aussitôt arrivés, nous nous mîmes à jouer, et cela dura
sans repos jusqu’au soir; j’avais le bout des doigts
douloureux comme s’ils étaient piqués par des milliers
d’épines, et Mattia avait tant soufflé dans son cornet à piston
qu’il ne pouvait plus respirer. Cependant il fallait jouer
toujours; Bob et ses camarades ne se lassant point de faire
leurs tours, de notre côté, nous ne pouvions pas nous lasser
plus qu’eux. Quand vint le soir, je crus que nous allions nous
reposer; mais nous abandonnâmes notre tente pour un grand
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cabaret en planches, et là, exercices et musique reprirent de
plus belle. Cela dura ainsi jusqu’après minuit; je faisais
encore un certain tapage avec ma harpe, mais je ne savais
plus trop ce que je jouais, et Mattia ne le savait pas mieux
que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que c’était la dernière
représentation, et vingt fois nous en avions recommencé une
nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades, qui dépensaient
beaucoup plus de forces que nous, étaient exténués : aussi
avaient-ils déjà manqué plus d’un de leurs tours. À un
moment, une grande perche qui servait à leurs exercices
tomba sur le bout du pied de Mattia; la douleur fut si vive,
que Mattia poussa un cri; je crus qu’il avait le pied écrasé, et
nous nous empressâmes autour de lui, Bob et moi.
Heureusement la blessure n’avait pas cette gravité; il y avait
contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les os n’étaient
pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait pas marcher.

Que faire?
Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la voiture de

Bob et que moi je gagnerais tout seul l’auberge du Gros
Chêne; ne fallait-il pas que je susse où la famille Driscoll se
rendait le lendemain?

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai à la fin à
l’auberge du Gros Chêne; mais j’eus beau chercher nos
voitures, je ne les trouvai point. Il y avait deux ou trois
misérables carrioles à bâche de toile, une grande baraque en
planches et deux chariots couverts d’où sortirent des cris de
bêtes fauves quand j’approchai; mais les belles voitures aux
couleurs éclatantes de la famille Driscoll, je ne les vis nulle
part.
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En tournant autour de l’auberge, j’aperçus une lumière
qui éclairait une imposte vitrée, et, pensant que tout le monde
n’était pas couché, je frappai à la porte. L’aubergiste à
mauvaise figure, que j’avais remarqué la veille, m’ouvrit lui-
même, et me braqua en plein visage la lueur de sa lanterne. Je
vis qu’il me reconnaissait; mais, au lieu de me livrer passage,
il mit sa lanterne derrière son dos, regarda autour de lui, et
écouta durant quelques secondes.

« Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a
recommandé que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre de
temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage! »

Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire davantage.
Je me remis en marche et, une heure et demie après, je me

couchais sur une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans
la voiture de Bob, et en quelques paroles je lui racontais ce
qui s’était passé, puis je m’endormais mort de fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et,
le matin, je me réveillai prêt à partir pour Lewes, si toutefois
Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob,
qui, levé avant moi, était occupé à allumer son feu; je le
regardais couché à quatre pattes et soufflant de toutes ses
forces sous la marmite, lorsqu’il me sembla reconnaître Capi
conduit en laisse par un policeman.

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela
pouvait signifier; mais Capi, qui m’avait reconnu, avait
donné une forte secousse à la laisse qui s’était échappée des
mains du policeman; alors, en quelques bonds, il était
accouru à moi et il avait sauté dans mes bras.

Le policeman s’approcha :
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« Ce chien est à vous, n’est-ce pas? me demanda-t-il.
– Oui.
– Eh bien, je vous arrête. »
Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra fortement.
Les paroles et le geste de l’agent de police avaient fait

relever Bob; il s’avança :
« Eh pourquoi arrêtez-vous ce garçon? demanda-t-il.
– Êtes-vous son frère?
– Non, son ami.
– Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans

l’église Saint-George par une haute fenêtre et au moyen
d’une échelle; ils avaient avec eux ce chien pour leur donner
l’éveil, si on venait les déranger; c’est ce qui est arrivé; dans
leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de prendre le chien
avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci, ne pouvant
pas les suivre, a été trouvé dans l’église; avec le chien, j’étais
bien sûr de découvrir les voleurs, et j’en tiens un; où est le
père maintenant? »

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob ou à moi; je
n’y répondis pas, j’étais anéanti.

Et cependant je comprenais ce qui s’était passé; malgré
moi je le devinais : ce n’était pas pour garder les voitures que
Capi m’avait été demandé, c’était parce que son oreille était
fine et qu’il pourrait avertir ceux qui seraient en train de voler
dans l’église; enfin ce n’était pas pour le seul plaisir d’aller
coucher à l’auberge du Gros Chêne que les voitures étaient
parties à la nuit tombante; si elles ne s’étaient pas arrêtées
dans cette auberge, c’était parce que, le vol ayant été
découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite.
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Mais ce n’était pas aux coupables que je devais penser,
c’était à moi; quels qu’ils fussent, je pouvais me défendre, et,
sans les accuser, prouver mon innocence; je n’avais qu’à
donner l’emploi de mon temps pendant cette nuit.

« Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob,
puisque je suis resté avec vous jusqu’à une heure du matin;
j’ai été à l’auberge du Gros Chêne où j’ai parlé à
l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. »

Bob traduisit mes paroles à l’agent; mais celui-ci ne parut
pas convaincu comme je l’avais espéré, tout au contraire.

C’était la seconde fois qu’on m’arrêtait, et cependant la
honte qui m’étouffa fut plus poignante encore. C’est qu’il ne
s’agissait plus d’une sotte accusation comme à propos de
notre vache; si je sortais innocent de cette accusation,
n’aurais-je pas la douleur de voir condamner, justement
condamner ceux dont on me croyait le complice?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie des
curieux qui accouraient sur notre passage; mais on ne me
poursuivit pas de huées et de menaces comme en France, car
ceux qui venaient me regarder n’étaient point des paysans,
mais des gens qui, tous ou à peu près, vivaient en guerre avec
la police, des saltimbanques, des cabaretiers, des bohémiens,
des tramps, comme disent les Anglais, c’est-à-dire des
vagabonds.

La prison où l’on m’enferma était une vraie prison avec
une fenêtre grillée de gros barreaux de fer, dont la vue seule
tuait dans son germe toute idée d’évasion. Le mobilier se
composait d’un banc pour s’asseoir et d’un hamac pour se
coucher.
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Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai longtemps
accablé, réfléchissant à ma triste condition, mais sans suite,
car il m’était impossible de joindre deux idées et de passer de
l’une à l’autre.

Quand j’avais vu le geôlier entrer dans ma prison, j’avais
éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan
d’espérance, car, depuis que j’étais enfermé, j’étais
tourmenté, enfiévré par une question que je me posais sans
lui trouver une réponse :

« Quand le magistrat m’interrogerait-il? Quand pourrais-
je me défendre? »

J’avais entendu raconter des histoires de prisonniers
qu’on tenait enfermés pendant des mois sans les faire passer
en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi était tout
un, et j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait jamais plus
d’un jour ou deux entre l’arrestation et la comparution
publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la
première que j’adressai au geôlier, qui n’avait point l’air d’un
méchant homme, et il voulut bien me répondre que je
comparaîtrais certainement à l’audience du lendemain.

Le lendemain matin, le geôlier entra dans ma prison
portant une cruche et une cuvette; il m’engagea à faire ma
toilette, si le coeur m’en disait, parce que j’allais bientôt
paraître devant le magistrat, et il ajouta qu’une tenue décente
était quelquefois le meilleur moyen de défense d’un accusé.

Le geôlier revint et me dit de le suivre; je marchai à côté
de lui, et, après avoir traversé plusieurs corridors, nous nous
trouvâmes devant une petite porte qu’il ouvrit.

« Passez », me dit-il.
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Un air chaud me souffla au visage et j’entendis un
bourdonnement confus. J’entrai et me trouvai dans une petite
tribune; j’étais dans la salle du tribunal.

Bien que je fusse en proie à une sorte d’hallucination et
que je sentisse les artères de mon front battre comme si elles
allaient éclater, en un coup d’oeil jeté circulairement autour
de moi j’eus une vision nette et complète de ce qui
m’entourait, – la salle d’audience et les gens qui
l’emplissaient.

Sur une estrade élevée était assis le juge; plus bas et
devant lui siégeaient trois autres gens de justice qui étaient, je
le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour les amendes, et
un autre magistrat qu’on nomme en France le ministère
public; devant ma tribune était un personnage en robe et en
perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat? D’où me venait-il? Qui me
l’avait donné? Étaient-ce Mattia et Bob? c’étaient là des
questions qu’il n’était pas l’heure d’examiner. J’avais un
avocat, cela suffisait.

Dans une autre tribune, j’aperçus Bob lui-même, ses deux
camarades, l’aubergiste du Gros Chêne, et des gens que je ne
connaissais point, puis, dans une autre qui faisait face à celle-
là, je reconnus le policeman qui m’avait arrêté; plusieurs
personnes étaient avec lui; je compris que ces tribunes étaient
celles des témoins.

L’enceinte réservée au public était pleine. Au-dessus
d’une balustrade, j’aperçus Mattia; nos yeux se croisèrent,
s’embrassèrent, et instantanément je sentis le courage me
relever. Je serais défendu, c’était à moi de ne pas
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m’abandonner et de me défendre moi-même; je ne fus plus
écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur moi.

Le ministère public prit la parole, et en peu de mots – il
avait l’air très pressé –, il exposa l’affaire : « Un vol avait été
commis dans l’église Saint-George; les voleurs, un homme et
un enfant, s’étaient introduits dans l’église au moyen d’une
échelle et en brisant une fenêtre; ils avaient avec eux un chien
qu’ils avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir
du danger, s’il en survenait un; un passant attardé, il était
alors une heure un quart, avait été surpris de voir une faible
lumière dans l’église, il avait écouté et il avait entendu des
craquements; aussitôt il avait été réveiller le bedeau; on était
revenu en nombre, mais alors le chien avait aboyé et, pendant
qu’on ouvrait la porte, les voleurs, effrayés, s’étaient sauvés
par la fenêtre, abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu
monter à l’échelle; ce chien, conduit sur le champ de courses
par l’agent Jerry, dont on ne saurait trop louer l’intelligence
et le zèle, avait reconnu son maître qui n’était autre que
l’accusé présent sur ce banc; quant au second voleur, on était
sur sa piste. »

Après quelques considérations qui démontraient ma
culpabilité, le ministère public se tut, et une voix glapissante
cria : « Silence! »

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s’il
parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma
profession.

Je répondis en anglais que je m’appelais Francis Driscoll
et que je demeurais chez mes parents à Londres, cour du
Lion-Rouge, dans Bethnal-Green; puis je demandai la
permission de m’expliquer en français, attendu que j’avais
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été élevé en France et que je n’étais en Angleterre que depuis
quelques mois.

« Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge; je
sais le français. »

Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai comment
il était en toute impossibilité que je fusse dans l’église à une
heure, puisque, à cette heure, j’étais au champ de courses, et
qu’à deux heures et demie j’étais à l’auberge du Gros Chêne.

« Et comment expliquez-vous la présence de votre chien
dans l’église? me demanda le juge.

– Je ne l’explique pas, je ne la comprends même pas; mon
chien n’était pas avec moi, je l’avais attaché le matin sous
une de nos voitures. »

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne
voulais pas donner des armes contre mon père; je regardai
Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne continuai
point.

On appela un témoin, et on lui fit prêter serment sur
l’Évangile de dire la vérité sans haine et sans passion.

C’était un gros homme, court, à l’air prodigieusement
majestueux, malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre; avant
de jurer, il adressa une génuflexion au tribunal et il se
redressa en se regorgeant : c’était le bedeau de la paroisse
Saint-George.

Il commença par raconter longuement combien il avait été
troublé et scandalisé lorsqu’on était venu le réveiller
brusquement pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans
l’église; sa première idée avait été qu’on voulait lui jouer une
mauvaise farce, mais, comme on ne joue pas des farces à des
personnes de son caractère, il avait compris qu’il se passait



437

quelque chose de grave; il s’était habillé alors avec tant de
hâte qu’il avait fait sauter deux boutons de son gilet; enfin il
était accouru; il avait ouvert la porte de l’église, et il avait
trouvé... qui? ou plutôt quoi? un chien.

Je n’avais rien à répondre à cela; mais mon avocat qui,
jusqu’à ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa
perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

« Qui a fermé la porte de l’église hier soir? demanda-t-il.
– Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir.
– Vous en êtes sûr?
– Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais.
– Et quand vous ne la faites pas?
– Je suis sûr que je ne l’ai pas faite.
– Très bien; alors vous pouvez jurer que vous n’avez pas

enfermé le chien dont il est question dans l’église?
– Si le chien avait été dans l’église, je l’aurais vu.
– Vous avez de bons yeux?
– J’ai des yeux comme tout le monde.
– Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un veau qui

était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique d’un
boucher?

– Je ne vois pas l’importance d’une pareille question
adressée à un homme de mon caractère, s’écria le bedeau
devenant bleu.

– Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y répondre
comme si elle était vraiment importante?

– Il est vrai que je me suis heurté contre un animal
maladroitement exposé à la devanture d’un boucher.
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– Vous ne l’aviez donc pas vu?
– J’étais préoccupé.
– Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de

l’église?
– Certainement.
– Et quand vous êtes entré dans ce veau, est-ce que vous

ne veniez pas de dîner?
– Mais...
– Vous dites que vous n’aviez pas dîné?
– Si.
– Est-ce de la petite bière ou de la bière forte que vous

buvez?
– De la bière forte.
– Combien de pintes?
– Deux.
– Jamais plus?
– Quelquefois trois.
– Jamais quatre? Jamais six?
– Cela est bien rare.
– Vous ne prenez pas de grog après votre dîner?
– Quelquefois.
– Vous l’aimez fort ou faible?
– Pas trop faible.
– Combien de verres en buvez-vous?
– Cela dépend.
– Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’en prenez

pas quelquefois trois et même quatre verres? »
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Comme le bedeau, de plus en plus bleu, ne répondit pas,
l’avocat se rassit et, tout en s’asseyant, il dit :

« Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu
être enfermé dans l’église par le témoin qui, après dîner, ne
voit pas les veaux parce qu’il est préoccupé; c’était tout ce
que je désirais savoir. »

Si j’avais osé, j’aurais embrassé mon avocat; j’étais
sauvé.

Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans l’église?
Cela était possible. Et s’il avait été enfermé de cette façon, ce
n’était pas moi qui l’avais introduit : je n’étais donc pas
coupable, puisqu’il n’y avait que cette charge contre moi.

Après le bedeau on entendit les gens qui
l’accompagnaient lorsqu’il était entré dans l’église; mais ils
n’avaient rien vu, si ce n’est la fenêtre ouverte par laquelle
les voleurs s’étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades,
l’aubergiste, qui tous donnèrent l’emploi de mon temps;
cependant un seul point ne fut point éclairci, et il était capital,
puisqu’il portait sur l’heure précise à laquelle j’avais quitté le
champ de courses.

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je
n’avais rien à dire, en m’avertissant que je pouvais garder le
silence, si je le croyais bon.

Je répondis que j’étais innocent, et que je m’en remettais
à la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que
je venais d’entendre, puis il déclara que je serais transféré
dans la prison du comté pour y attendre que le grand jury
décidât si je serais ou ne serais pas traduit devant les assises.
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Les assises!
Je m’affaissai sur mon banc; hélas! que n’avais-je écouté

Mattia!
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XVIII. Bob.

Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré dans
ma prison que je trouvai une raison pour m’expliquer
comment je n’avais pas été acquitté : le juge voulait attendre
l’arrestation de ceux qui étaient entrés dans l’église, pour voir
si je n’étais pas leur complice. On était sur leur piste, avait dit
le ministère public; j’aurais donc la douleur et la honte de
paraître sur le banc des assises à côté d’eux.

Quand cela arriverait-il? Quand serais-je transféré dans la
prison du comté? Qu’était cette prison? Où se trouvait-elle?
Était-elle plus triste que celle dans laquelle j’étais?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit,
et le temps passa plus vite que la veille; je n’étais plus sous le
coup de l’impatience qui donne la fièvre; je savais qu’il
fallait attendre.

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur mon banc,
j’attendais.

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet à
piston, et je reconnus la façon de jouer de Mattia. Le bon
garçon, il voulait me dire qu’il pensait à moi et qu’il veillait.
Cette sonnerie m’arrivait par-dessus le mur qui faisait face à
ma fenêtre; évidemment Mattia était de l’autre côté de ce
mur, dans la rue, et une courte distance nous séparait,
quelques mètres à peine. Par malheur les yeux ne peuvent pas
percer les pierres. Mais, si le regard ne passe pas à travers les
murs, le son passe par-dessus. Aux sons du cornet s’étaient
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joints des bruits de pas, des rumeurs vagues, et je compris
que Mattia et Bob donnaient là sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit? Était-ce parce
qu’il leur était favorable pour la recette, ou bien voulaient-ils
me donner un avertissement? Tout à coup j’entendis une voix
claire, celle de Mattia, crier en français : « Demain matin au
petit jour! »

Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet.
Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’intelligence

pour comprendre que ce n’était pas à son public anglais que
Mattia adressait ces mots : « Demain matin au petit jour »,
c’était à moi; mais, par contre, il n’était pas aussi facile de
deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je me posai toute
une série de questions auxquelles il m’était impossible de
trouver des réponses raisonnables.

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au
petit jour je devais être éveillé et me tenir sur mes gardes;
jusque-là je n’avais qu’à prendre patience, si je le pouvais.

Aussitôt que la nuit fut tombée, je me couchai dans mon
hamac et je tâchai de m’endormir; j’entendis plusieurs heures
sonner successivement aux horloges voisines, puis, à la fin, le
sommeil me prit et m’emporta sur ses ailes.

C’était l’approche du jour; au loin des coqs chantèrent.
Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai

ouvrir ma fenêtre; ce fut un travail délicat de l’empêcher de
craquer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur, et surtout
avec lenteur, j’en vins à bout.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le
mur, mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de
pas, je crus m’être trompé. Cependant j’écoutai. Le



443

grattement continua; puis, tout à coup j’aperçus une tête
s’élever au-dessus du mur; tout de suite je vis que ce n’était
pas celle de Mattia, et, bien qu’il fît encore sombre, je
reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.
« Chut! » dit-il faiblement.
Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier

que je devais m’éloigner de la fenêtre. Sans comprendre,
j’obéis. Alors, son autre main me parut armée d’un long tube
brillant comme s’il était en verre. Il le porta à sa bouche. Je
compris que c’était une sarbacane. J’entendis un soufflement,
et en même temps je vis une petite boule blanche passer dans
l’air pour venir tomber à mes pieds. Instantanément la tête de
Bob disparut derrière le mur, et je n’entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule; elle était en papier fin roulé
et entassé autour d’un gros grain de plomb. Il me sembla que
des caractères étaient tracés sur ce papier, mais il ne faisait
pas encore assez clair pour que je pusse les lire : je devais
donc attendre le jour.

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je me
couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier dans ma
main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience, l’aube
jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur mes murailles; je
déroulai mon papier et je lus :

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du comté;
tu voyageras en chemin de fer dans un compartiment de
seconde classe avec un policeman; place-toi auprès de la
portière par laquelle tu monteras; quand vous aurez roulé
pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien), votre train
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ralentira sa marche pour une jonction; ouvre alors ta portière
et jette-toi à bas bravement; élance-toi, étends tes mains en
avant et arrange-toi pour tomber sur les pieds; aussitôt à terre,
monte le talus de gauche, nous serons là avec une voiture et
un bon cheval pour t’emmener; ne crains rien; deux jours
après nous serons en France; bon courage et bon espoir;
surtout élance-toi au loin en sautant et tombe sur tes pieds. »

Sauvé! Je ne comparaîtrais pas aux assises; je ne verrais
pas ce qui s’y passerait! Ah! le brave Mattia, le bon Bob! car
c’était lui, j’en étais certain, qui aidait généreusement
Mattia : « Nous serons là avec un bon cheval »; ce n’était pas
Mattia qui tout seul avait pu combiner cet arrangement.

Le temps s’écoula assez vite, et, le lendemain, dans
l’après-midi, un policeman que je ne connaissais pas entra
dans mon cachot et me dit de le suivre. Je vis avec
satisfaction que c’était un homme d’environ cinquante ans
qui ne paraissait pas très souple.

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de
Mattia, et, quand le train se mit en marche, j’étais placé près
de la portière par laquelle j’étais monté; j’allais à reculons; le
policeman était en face de moi; nous étions seuls dans notre
compartiment.

J’étais appuyé contre la portière dont la vitre était ouverte;
je lui demandai la permission de regarder le pays que nous
traversions, et, comme il voulait « se concilier ma
bienveillance », il me répondit que je pouvais regarder tant
que je voudrais. Qu’avait-il à craindre? le train marchait à
grande vitesse.

Bientôt, l’air qui le frappait en face l’ayant glacé, il
s’éloigna de la portière pour se placer au milieu du wagon.



445

Pour moi, je n’étais pas sensible au froid; glissant doucement
ma main gauche en dehors je tournai la poignée et de la
droite je retins la portière.

Le temps s’écoula; la machine siffla et ralentit sa marche.
Le moment était venu; vivement je poussai la portière et
sautai aussi loin que je pus; je fus jeté dans le fossé;
heureusement mes mains que je tenais en avant portèrent
contre le talus gazonné; cependant le choc fut si violent que
je roulai à terre, évanoui.

Quand je revins à moi, je crus que j’étais encore en
chemin de fer, car je me sentis emporté par un mouvement
rapide, et j’entendis un roulement; j’étais couché sur un lit de
paille.

Chose étrange! ma figure était mouillée, et, sur mes joues,
sur mon front, passait une caresse douce et chaude.

J’ouvris les yeux; un chien, un vilain chien jaune était
penché sur moi et me léchait. Mes yeux rencontrèrent ceux
de Mattia, qui se tenait agenouillé à côté de moi.

« Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en
m’embrassant.

– Où sommes-nous?
– En voiture; c’est Bob qui nous conduit.
– Comment cela va-t-il? me demanda Bob en se

retournant.
– Je ne sais pas; bien, il me semble.
– Remuez les bras, remuez les jambes », cria Bob.
J’étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait.
« Bon, dit Mattia, rien de cassé.
– Mais que s’est-il passé?
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– Tu as sauté du train, comme je te l’avais recommandé;
mais la secousse t’a étourdi, et tu es tombé dans le fossé;
alors ne te voyant pas venir, Bob a dégringolé le talus tandis
que je tenais le cheval, et il t’a rapporté dans ses bras. Nous
t’avons cru mort. Quelle peur! quelle douleur! mais te voilà
sauvé.

– Et le policeman?
– Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas

arrêté. »
Je savais l’essentiel; je regardai autour de moi et j’aperçus

le chien jaune qui me regardait tendrement avec des yeux qui
ressemblaient à ceux de Capi; mais ce n’était pas Capi,
puisque Capi était blanc.

« Et Capi! dis-je, où est-il? »
Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune avait

sauté sur moi et il me léchait en pleurant.
« Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait teindre. »
Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai.
« Pourquoi l’as-tu teint? dis-je.
– C’est une histoire, je vais te la conter. »
Mais Bob ne permit pas ce récit.
« Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien;

pendant ce temps-là je vais arranger la voiture pour qu’on ne
la reconnaisse pas aux barrières. »

Cette voiture était une carriole recouverte d’une bâche en
toile posée sur des cerceaux; il allongea les cercles dans la
voiture et, ayant plié la bâche en quatre, il me dit de m’en
couvrir; puis il renvoya Mattia en lui recommandant de se
cacher sous la toile. Par ce moyen la voiture changeait
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entièrement d’aspect, elle n’avait plus de bâche et elle ne
contenait qu’une personne au lieu de trois. Si on courait après
nous, le signalement que les gens qui voyaient passer cette
carriole donneraient dérouterait les recherches.

« Où allons-nous? demandai-je à Mattia lorsqu’il se fut
allongé à côté de moi.

– À Littlehampton : c’est un petit port sur la mer, où Bob
a un frère qui commande un bateau faisant les voyages de
France pour aller chercher du beurre et des oeufs en
Normandie, à Isigny; si nous nous sauvons – et nous nous
sauverons –, ce sera à Bob que nous le devrons. Il a tout fait;
qu’est-ce que j’aurais pu faire pour toi, moi, pauvre
misérable! C’est Bob qui a eu l’idée de te faire sauter du
train, de te souffler mon billet, et c’est lui qui a décidé ses
camarades à nous prêter ce cheval; enfin c’est lui qui va nous
procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien
croire que, si tu voulais t’embarquer sur un vapeur, tu serais
arrêté. Tu vois qu’il fait bon avoir des amis.

– Et Capi, qui a eu l’idée de l’emmener?
– Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le teindre en

jaune pour qu’on ne le reconnaisse pas, quand nous l’avons
volé à l’agent Jerry, l’intelligent Jerry, comme disait le juge,
qui cette fois n’a pas été trop intelligent, car il s’est laissé
souffler Capi sans s’en apercevoir; il est vrai que Capi,
m’ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob connaît tous les
tours des voleurs de chiens.

– Et ton pied?
– Guéri, ou à peu près, je n’ai pas eu le temps d’y

penser. »



448

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob,
continuait de détaler grand train sur la route déserte. De
temps en temps seulement nous croisions quelques voitures,
aucune ne nous dépassait. Les villages que nous traversions
étaient silencieux, et rares étaient les fenêtres où se montrait
une lumière attardée; seuls quelques chiens faisaient attention
à notre course rapide et nous poursuivaient de leurs
aboiements. Quand, après une montée un peu rapide, Bob
arrêtait son cheval pour le laisser souffler, nous descendions
de voiture et nous nous collions la tête sur la terre pour
écouter, mais Mattia lui-même, qui avait l’oreille plus fine
que nous, n’entendait aucun bruit suspect; nous voyagions au
milieu de l’ombre et du silence de la nuit.

Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous tenions
sous la bâche, c’était pour nous défendre du froid, car depuis
assez longtemps soufflait une bise froide. Quand nous
passions la langue sur nos lèvres, nous trouvions un goût de
sel; nous approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une
lueur qui, à intervalles réguliers, disparaissait, pour reparaître
avec éclat; c’était un phare; nous arrivions. Bob arrêta son
cheval et, le mettant au pas, il le conduisit doucement dans un
chemin de traverse; puis, descendant de voiture, il nous dit de
rester là et de tenir le cheval; pour lui, il allait voir si son
frère n’était pas parti et si nous pouvions sans danger nous
embarquer à bord du navire de celui-ci.

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me
parut long, très long. Nous ne parlions pas, et nous
entendions la mer briser sur la grève à une courte distance
avec un bruit monotone qui redoublait notre émotion. Mattia
tremblait comme je tremblais moi-même.
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Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le chemin
qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui qui revenait; c’était
mon sort qui allait se décider.

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous
vîmes que quelqu’un l’accompagnait; c’était un homme vêtu
d’une vareuse en toile cirée et coiffé d’un bonnet de laine.

« Voici mon frère, dit Bob; il veut bien vous prendre à
son bord; il va vous conduire, et nous allons nous séparer, car
il est inutile qu’on sache que je suis venu ici. »

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous entrâmes
dans les rues silencieuses de la ville, puis, après quelques
détours, nous nous trouvâmes sur un quai, et le vent de la mer
nous frappa au visage. Sans rien dire, le frère de Bob nous
désigna de la main un navire gréé en sloop; nous comprîmes
que c’était le sien; en quelques minutes nous fûmes à bord;
alors il nous fit descendre dans une petite cabine.

« Je ne partirai que dans deux heures, dit-il; restez là et ne
faites pas de bruit. »

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce fut
sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et m’embrassa; il
ne tremblait plus.
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XIX. Le Cygne.

Après le départ du frère de Bob, le navire resta silencieux
pendant quelque temps, et nous n’entendîmes que le bruit du
vent dans la mâture et le clapotement de l’eau contre la
carène; mais peu à peu il s’anima; des pas retentirent sur le
pont; on laissa tomber des cordages; des poulies grincèrent; il
y eut des enroulements et des déroulements de chaîne; on
vira au cabestan; une voile fut hissée; le gouvernail gémit, et
tout à coup, le bateau s’étant incliné sur le côté gauche, un
mouvement de tangage se produisit. Nous étions en route,
j’étais sauvé.

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage ne
tarda pas à devenir rapide et dur; le navire s’abaissait en
roulant, et brusquement de violents coups de mer venaient
frapper contre son étrave ou contre son bordage de droite.

« Pauvre Mattia! dis-je à mon camarade en lui prenant la
main.

– Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé; au reste, je me
doutais bien que cela serait ainsi. Quand nous étions en
voiture, je regardais les arbres dont le vent secouait la cime,
et je me disais que sur la mer nous allions danser; ça danse. »

Toute une journée de mer, et même plus d’une journée,
pauvre Mattia! et cela lui faisait plaisir d’avoir le mal de mer.

Nous débarquions en France, n’ayant que nos vêtements
et nos instruments, – Mattia ayant eu soin de prendre ma
harpe, que j’avais laissée dans la tente de Bob, la nuit où
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j’avais été à l’auberge du Gros Chêne. Quant à nos sacs, ils
étaient restés avec leur contenu dans les voitures de la famille
Driscoll; cela nous mettait dans un certain embarras, car nous
ne pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises et
sans bas, surtout sans carte.

Notre première occupation, en sortant de L’Éclipse, fut
donc de chercher un vieux sac de soldat et d’acheter ensuite
deux chemises, deux paires de bas, un morceau de savon, un
peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce qui nous
était plus indispensable encore que ces objets, si utiles
cependant, – une carte de France.

En effet, où aller maintenant que nous étions en France?
Quelle route suivre? Comment nous diriger?

« Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je suis
prêt à aller à droite ou à gauche; je ne demande qu’une chose.

– Laquelle?
– Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou d’un canal,

parce que j’ai une idée. »
Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son idée,

il continua :
« Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idée : quand

Arthur était malade, Mme Milligan le promenait en bateau, et
c’est de cette façon que tu l’as rencontrée sur Le Cygne.

– Il n’est plus malade.
– C’est-à-dire qu’il est mieux; il a été très malade, au

contraire, et il n’a été sauvé que par les soins de sa mère.
Alors mon idée est que, pour le guérir tout à fait, Mme
Milligan le promène encore en bateau sur les fleuves, les
rivières, les canaux qui peuvent porter Le Cygne; si bien
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qu’en suivant le cours de ces rivières et de ces fleuves, nous
avons chance de rencontrer Le Cygne.

– Qui dit que Le Cygne est en France?
– Rien. Cependant, comme Le Cygne ne peut pas aller sur

la mer, il est à croire qu’il n’a pas quitté la France; nous
avons des chances pour le retrouver. Quand nous n’en
aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas d’avis qu’il faut la
risquer? Moi je veux que nous retrouvions Mme Milligan, et
mon avis est que nous ne devons rien négliger pour cela. »

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et nous
cherchâmes le fleuve le plus voisin; nous trouvâmes que
c’était la Seine.

« Eh bien, gagnons la Seine, dit Mattia. Nous
interrogerons les mariniers, les haleurs, le long de la rivière,
et, comme Le Cygne avec sa véranda ne ressemble pas aux
autres bateaux, on l’aura remarqué, s’il a passé sur la Seine;
si nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons
sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de France,
et nous finirons par le trouver. »

Je n’avais pas d’objections à présenter contre l’idée de
Mattia : il fut donc décidé que nous gagnerions le cours de la
Seine pour le côtoyer en le remontant.

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous occuper
de Capi; teint en jaune, Capi n’était pas pour moi Capi; nous
achetâmes du savon mou, et, à la première rivière que nous
trouvâmes, nous le frottâmes vigoureusement, nous relayant
quand nous étions fatigués.

Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer,
mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour notre pain,
il nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny à Charenton.
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Là une question se présentait : devions-nous suivre la
Seine, ou bien devions-nous suivre la Marne? C’était ce que
je m’étais demandé bien souvent en étudiant ma carte, mais
sans trouver de meilleures raisons pour une route plutôt que
pour une autre.

Heureusement, en arrivant à Charenton, nous n’eûmes pas
à balancer, car, à nos demandes, on répondit pour la première
fois qu’on avait vu un bateau qui ressemblait au Cygne;
c’était un bateau de plaisance, il avait une véranda.

Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur le quai; puis,
tout à coup, cessant de danser, il prit son violon et joua
frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le marinier
qui avait bien voulu nous répondre : le doute n’était pas
possible, c’était bien Le Cygne; il y avait environ deux mois
qu’il avait passé à Charenton, remontant la Seine.

Nous n’avons plus besoin de nous arrêter maintenant pour
interroger les gens, Le Cygne est devant nous; il n’y a qu’à
suivre la Seine.

Mais à Moret, le Loing se jette dans la Seine, et il faut
recommencer nos questions.

Le Cygne a remonté la Seine.
À Montereau il faut les reprendre encore.
Cette fois Le Cygne a abandonné la Seine pour l’Yonne; il

y a un peu plus de deux mois qu’il a quitté Montereau; il a à
son bord une dame anglaise et un jeune garçon étendu sur son
lit.

Nous nous rapprochons de Lise en même temps que nous
suivons Le Cygne, et le coeur me bat fort, quand, en étudiant
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ma carte, je me demande si, après Joigny, Mme Milligan aura
choisi le canal de Bourgogne ou celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de l’Armençon;
Le Cygne a continué de remonter l’Yonne : nous allons donc
passer par Dreuzy et voir Lise; elle-même nous parlera de
Mme Milligan et d’Arthur.

Comme l’Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et
Auxerre, nous regagnâmes, nous qui suivions la grande route,
un peu de temps sur Le Cygne; mais, à partir d’Auxerre, nous
en reperdîmes, car Le Cygne, ayant pris le canal du
Nivernais, avait couru vite sur ses eaux tranquilles.

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car, sur ce
canal où la navigation n’est pas très active, tout le monde
avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu à ceux qu’on
voyait ordinairement.

Non seulement on nous parlait du Cygne, mais on nous
parlait aussi de Mme Milligan, « une dame anglaise très
bonne », et d’Arthur, « un jeune garçon qui se tenait presque
toujours couché dans un lit placé sur le pont, à l’abri d’une
véranda garnie de verdure et de fleurs, mais qui se levait
aussi quelquefois ».

Arthur était donc mieux.
Nous approchions de Dreuzy; encore deux jours, encore

un, encore quelques heures seulement.
Enfin nous apercevions les bois dans lesquels nous avons

joué avec Lise à l’automne précédent, et nous apercevons
aussi l’écluse avec la maisonnette de dame Catherine.

Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous
avons forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus,
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nous courons; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au
galop.

Il va dire à Lise que nous arrivons; elle va venir au-devant
de nous.

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de la
maison, c’est Capi qui se sauve comme si on l’avait chassé.

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et nous
nous demandons ce que cela peut signifier; que s’est-il passé?
Mais cette question, nous ne la formulons ni l’un ni l’autre, et
nous reprenons notre marche.

Capi est revenu jusqu’à nous, et il s’avance, penaud, sur
nos talons.

Un homme est en train de manoeuvrer une vanne de
l’écluse; ce n’est pas l’oncle de Lise.

Nous allons jusqu’à la maison; une femme que nous ne
connaissons pas va et vient dans la cuisine.

« Madame Suriot? » demandons-nous.
Elle nous regarde un moment avant de nous répondre,

comme si nous lui posions une question absurde.
« Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin.
– Et où est-elle?
– En Égypte. »
Nous nous regardons, Mattia et moi, interdits. En Égypte!

Nous ne savons pas au juste ce que c’est que l’Égypte, et où
se trouve ce pays; mais vaguement, nous pensons que c’est
loin, très loin, quelque part au-delà des mers.

« Et Lise? Vous connaissez Lise?
– Pardi! Lise est partie en bateau avec une dame

anglaise. »
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Lise sur Le Cygne! Rêvons-nous?
La femme se charge de nous répondre que nous sommes

dans la réalité.
« C’est vous Rémi? me demande-t-elle.
– Oui.
– Eh bien, quand Suriot a été noyé... nous dit-elle.
– Noyé!
– Noyé dans l’écluse. Ah! vous ne saviez pas que Suriot

était tombé à l’eau et qu’étant passé sous une péniche il était
resté accroché à un clou; c’est le métier qui veut ça trop
souvent. Pour lors, quand il a été noyé, Catherine s’est
trouvée bien embarrassée, quoiqu’elle fût une maîtresse
femme. Mais que voulez-vous! quand l’argent manque, on ne
peut pas le fabriquer du jour au lendemain, et l’argent
manquait. Il est vrai qu’on offrait à Catherine d’aller en
Égypte pour élever les enfants d’une dame dont elle avait été
la nourrice; mais ce qui la gênait, c’était sa nièce, la petite
Lise. Comme elle était à se demander ce qu’il fallait faire,
voilà qu’un soir s’arrête à l’écluse une dame anglaise qui
promenait son garçon malade. On cause. Et la dame anglaise,
qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils qui
s’ennuyait tout seul sur son bateau demande qu’on lui donne
Lise, en promettant de se charger d’elle, de la faire guérir,
enfin de lui assurer un sort. C’était une brave dame, bien
bonne, douce au pauvre monde. Catherine accepte, et, tandis
que Lise s’embarque sur le bateau de la dame anglaise,
Catherine part pour s’en aller en Égypte. C’est mon mari qui
remplace Suriot. Alors, avant de partir, Lise, qui ne peut pas
parler, quoique les médecins disent qu’elle parlera peut-être
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un jour, alors Lise veut que sa tante m’explique que je dois
vous raconter tout cela, si vous venez pour la voir. Et voilà. »

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot;
mais Mattia ne perdit pas la tête comme moi.

« Et où la dame anglaise allait-elle? demanda-t-il.
– Dans le midi de la France ou bien en Suisse; Lise devait

me faire écrire pour que je vous donne son adresse, mais je
n’ai pas reçu de lettre. »
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XX. Les beaux langes ont dit vrai.

Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne pensais
pas à faire.

« Nous vous remercions bien, madame », dit-il.
Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine.
« En route, me dit-il, en avant! Ce n’est plus seulement

Arthur, et Mme Milligan que nous avons à rejoindre, c’est
encore Lise. Comme cela se trouve bien! Nous aurions perdu
du temps à Dreuzy, tandis que maintenant nous pouvons
continuer notre chemin; c’est ce qui s’appelle une chance.
Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en
avons de bonnes; le vent a changé. Qui sait tout ce qui va
nous arriver d’heureux! »

Et nous continuons notre course après Le Cygne, sans
perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce qu’il faut pour
dormir et pour gagner quelques sous.

À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la
Loire, nous demandons des nouvelles du Cygne : il a pris le
canal latéral, et c’est ce canal que nous suivons jusqu’à
Digoin; là nous prenons le canal du Centre jusqu’à Chalon.

Ma carte me dit que, si par Charolles nous nous dirigions
directement sur Mâcon, nous éviterions un long détour et
bien des journées de marche; mais c’est là une résolution
hardie dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous charger après
avoir discuté le pour et le contre, car Le Cygne peut s’être
arrêté en route, et alors nous le dépassons : il faudrait donc
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revenir sur nos pas et, pour avoir voulu gagner du temps, en
perdre.

Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon.
Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et

viennent sur le Rhône et sur la Saône, Le Cygne peut avoir
passé inaperçu. Nous questionnons les mariniers, les bateliers
et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin nous
obtenons la certitude que Mme Milligan a gagné la Suisse :
nous suivons donc le cours du Rhône.

À partir de Lyon nous gagnons sur Le Cygne, car le
Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas avec la même
facilité que la Seine. À Culoz, il n’a plus que six semaines
d’avance sur nous; cependant, en étudiant la carte, je doute
que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car j’ignore
que le Rhône n’est pas navigable jusqu’au lac de Genève, et
nous nous imaginons que c’est sur Le Cygne que Mme
Milligan veut visiter la Suisse, dont nous n’avons pas la
carte.

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux
par le fleuve au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et
nous descendons au bord de la rivière; quelle est ma surprise,
quand de loin je crois reconnaître Le Cygne!

Nous nous mettons à courir : c’est bien sa forme, c’est
bien lui, et cependant il a l’air d’un bateau abandonné; il est
solidement amarré derrière une sorte d’estacade qui le
protège, et tout est fermé à bord; il n’y a plus de fleurs sur la
véranda.

Que s’est-il passé? Qu’est-il arrivé à Arthur?
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Nous nous arrêtons, le coeur étouffé par l’angoisse. Un
homme que nous interrogeons veut bien nous répondre; c’est
lui qui justement est chargé de garder Le Cygne.

« La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux
enfants, un garçon paralysé et une petite fille muette, est en
Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu’il ne pouvait
pas remonter le Rhône plus loin. La dame et les deux enfants
sont partis en calèche avec une femme de service; les autres
domestiques ont suivi avec les bagages; elle reviendra à
l’automne pour reprendre Le Cygne, descendre le Rhône
jusqu’à la mer, et passer l’hiver dans le Midi. »

Nous respirons. Aucune des craintes qui nous avaient
assaillis n’était raisonnable; nous aurions dû imaginer le bon,
au lieu d’aller tout de suite au pire.

« Et où est cette dame présentement? demanda Mattia.
– Elle est partie pour louer une maison de campagne au

bord du lac de Genève, du côté de Vevey; mais je ne sais pas
au juste où; elle doit passer là l’été. »

En route pour Vevey! Maintenant Le Cygne ne court plus
devant nous, et, puisque Mme Milligan doit passer l’été dans
sa maison de campagne, nous sommes assurés de la trouver;
il n’y a qu’à chercher.

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses
villas qui, à partir du lac aux eaux bleues, s’étagent
gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la
montagne, laquelle est habitée par Mme Milligan, avec
Arthur et Lise.

Le mieux est de chercher et de visiter nous-mêmes toutes
les maisons où peuvent loger les étrangers; en réalité cela
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n’est pas bien difficile, nous n’avons qu’à jouer notre
répertoire dans toutes les rues.

Un après-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine
rue, n’ayant devant nous qu’une grille pour laquelle nous
chantions, et derrière nous qu’un mur dont nous ne prenions
pas souci. J’avais chanté à tue-tête la première strophe de ma
chanson napolitaine et j’allais commencer la seconde, quand
tout à coup nous entendîmes derrière nous, au-delà de ce
mur, un cri; puis on chanta cette seconde strophe, faiblement
et avec une voix étrange :

Vorria arreventare no piccinotto,
Cona lancella oghi vennenno acqua.

Quelle pouvait être cette voix?
« Arthur? » demanda Mattia.
Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa

voix et cependant Capi poussait des soupirs étouffés et
donnait tous les signes d’une joie vive en sautant contre le
mur.

Incapable de me contenir, je m’écriai :
« Qui chante ainsi? »
Et la voix répondit :
« Rémi! »
Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous regardâmes

interdits, Mattia et moi.
Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de

l’autre, j’aperçus derrière Mattia, au bout du mur et par-
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dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au
vent; nous courûmes de ce côté.

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes
voir la personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce
mouchoir, – Lise!

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle Mme Milligan
et Arthur.

Mais qui avait chanté? Ce fut la question que nous lui
adressâmes en même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous
pûmes trouver une parole.

« Moi », dit-elle.
Lise chantait! Lise parlait!
Il est vrai que j’avais mille fois entendu dire que Lise

recouvrerait la parole un jour, et très probablement sous la
secousse d’une violente émotion; mais je n’aurais pas cru que
cela fût possible.

Et voilà cependant que cela s’était réalisé; voilà qu’elle
parlait; voilà que le miracle s’était accompli; et c’était en
m’entendant chanter, en me voyant revenir près d’elle, alors
qu’elle pouvait me croire perdu à jamais, qu’elle avait
éprouvé cette violente émotion!

À cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué, que
je fus obligé de me retenir de la main à une branche de la
haie.

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner :
« Où est Mme Milligan? dis-je, où est Arthur? »
Lise remua les lèvres pour répondre; mais de sa bouche ne

sortirent que des sons mal articulés.
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Alors, impatientée, elle employa le langage des mains
pour s’expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et
son esprit étant encore mal habiles à se servir de la parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia
n’entendait pas, j’aperçus au loin dans le jardin, au détour
d’une allée boisée, une petite voiture longue qu’un
domestique poussait. Dans cette voiture se trouvait Arthur
allongé, puis, derrière lui, venait sa mère et... je me penchai
en avant pour mieux voir... et M. James Milligan;
instantanément je me baissai derrière la haie en disant à
Mattia, d’une voix précipitée, d’en faire autant, sans réfléchir
que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia.

Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris que
Lise devait être interdite de notre brusque disparition. Alors,
me haussant un peu, je lui dis à mi-voix :

« Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut
me faire retourner en Angleterre. »

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé.
« Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de

nous; demain matin à neuf heures nous reviendrons à cette
place; tâche d’être seule; maintenant va-t’en. »

Elle hésita.
« Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé

à attendre demain pour voir Mme Milligan; pendant ce temps
M. James Milligan pourrait tuer Arthur; je vais aller voir
Mme Milligan tout de suite et lui dire... tout ce que nous
savons. Comme M. Milligan ne m’a jamais vu, il n’y a pas de
danger qu’il pense à toi et à la famille Driscoll; ce sera Mme
Milligan qui décidera ensuite ce que nous devons faire. »
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Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia
proposait : je le laissai donc aller en lui donnant rendez-vous
dans un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une courte
distance. Là, si par extraordinaire je voyais venir M. James
Milligan, je pourrais me cacher.

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de
Mattia, et plus de dix fois déjà je m’étais demandé si nous ne
nous étions pas trompés, lorsque enfin je le vis revenir
accompagné de Mme Milligan.

Je courus au-devant d’elle et, lui saisissant la main qu’elle
me tendait, je la baisai; mais elle me prit dans ses bras et, se
penchant vers moi, elle m’embrassa sur le front tendrement.

C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait; mais il me
sembla que la première fois elle ne m’avait pas serré ainsi
dans ses bras.

« Pauvre cher enfant! » dit-elle.
Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes

cheveux pour me regarder longuement.
« Mon enfant, dit-elle sans me quitter des yeux, votre

camarade m’a rapporté des choses bien graves; voulez-vous
de votre côté me raconter ce qui touche à votre arrivée dans
la famille Driscoll et aussi à la visite de M. James Milligan. »

Je fis le récit qui m’était demandé, et Mme Milligan ne
m’interrompit que pour m’obliger à préciser quelques points
importants. Jamais on ne m’avait écouté avec pareille
attention, ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez
longtemps en me regardant toujours; enfin elle me dit :
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« Tout cela est d’une gravité extrême pour vous, pour
nous tous : nous ne devons donc agir qu’avec prudence et
après avoir consulté des personnes capables de nous guider;
mais, jusqu’à ce moment, vous devez vous considérer comme
le camarade, comme l’ami – elle hésita un peu –, comme le
frère d’Arthur, et vous devez, dès aujourd’hui, abandonner,
vous et votre jeune ami, votre misérable existence. Dans deux
heures vous vous présenterez donc à Territet, à l’hôtel des
Alpes, où je vais envoyer une personne sûre vous retenir
votre logement; ce sera là que nous nous reverrons, car je
suis obligée de vous quitter. »

De nouveau elle m’embrassa et, après avoir donné la main
à Mattia, elle s’éloigna rapidement.

Le lendemain, Mme Milligan vint nous voir; elle était
accompagnée d’un tailleur et d’une lingère, qui nous prirent
mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de parler, et
que le médecin avait assuré qu’elle était maintenant guérie;
puis, après avoir passé une heure avec nous, elle nous quitta,
m’embrassant tendrement et donnant la main à Mattia.

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque
fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais avec
quelque chose de gêné cependant, comme si elle ne voulait
pas s’abandonner à cette tendresse et la laisser paraître.

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que
j’avais vue autrefois sur Le Cygne qui vint à sa place, elle
nous dit que Mme Milligan nous attendait chez elle, et
qu’une voiture était à la porte de l’hôtel pour nous conduire.
C’était une calèche découverte dans laquelle Mattia s’installa
sans surprise et très noblement, comme si depuis son enfance
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il avait roulé carrosse; Capi aussi grimpa sans gêne sur un des
coussins.

Le trajet fut court; il me parut très court, car je marchais
dans un rêve, la tête remplie d’idées folles ou tout au moins
que je croyais folles; on nous fit entrer dans un salon, où se
trouvaient Mme Milligan, Arthur étendu sur un divan, et
Lise.

Arthur me tendit les deux bras; je courus à lui pour
l’embrasser; j’embrassai aussi Lise, mais ce fut Mme
Milligan qui m’embrassa.

« Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où vous pouvez
reprendre la place qui vous appartient. »

Et comme je la regardais pour lui demander l’explication
de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je vis entrer mère
Barberin, portant dans ses bras des vêtements d’enfant, une
pelisse en cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des
chaussons de tricot.

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une table,
avant que je la prisse dans mes bras; pendant que je
l’embrassais, Mme Milligan donna un ordre à un domestique,
et je n’entendis que le nom de M. James Milligan, ce qui me
fit pâlir.

« Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au
contraire; venez ici près de moi et mettez votre main dans la
mienne. »

À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant M. James
Milligan, souriant et montrant ses dents pointues; il
m’aperçut, et instantanément ce sourire fut remplacé par une
grimace effrayante.

Mme Milligan ne lui laissa pas le temps de parler.
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« Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui
tremblait légèrement, pour vous présenter mon fils aîné que
j’ai eu enfin le bonheur de retrouver – elle me serra la main;
le voici; mais vous le connaissez déjà, puisque, chez
l’homme qui l’avait volé, vous avez été le voir pour vous
informer de sa santé.

– Que signifie? dit M. James Milligan, la figure
décomposée.

Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol commis
dans une église, a fait des aveux complets; voici une lettre
qui le constate; il a dit comment il avait volé cet enfant,
comment il avait pris ses précautions en coupant les marques
du linge de l’enfant pour qu’on ne le découvrît pas. Voici
encore ces linges qui ont été gardés par l’excellente femme
qui a généreusement élevé mon fils; voulez-vous voir cette
lettre? voulez-vous voir ces linges? »

M. James Milligan resta un moment immobile, se
demandant bien certainement s’il n’allait pas nous étrangler
tous; puis il se dirigea vers la porte; mais prêt à sortir, il se
retourna :

« Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de
cette supposition d’enfant. »

Sans se troubler, Mme Milligan – maintenant je peux dire
ma mère –, répondit :

« Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux; moi je
n’y conduirai pas celui qui a été le frère de mon mari. »

La porte se referma sur mon oncle; alors je pus me jeter
dans les bras que ma mère me tendait et l’embrasser pour la
première fois en même temps qu’elle m’embrassait elle-
même.
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XXI. En famille.

Les années se sont écoulées –, nombreuses, mais courtes,
car elles n’ont été remplies que de belles et douces journées.

J’habite en ce moment l’Angleterre, Milligan-Park, le
manoir de mes pères.

Le petit misérable, qui, enfant, a passé tant de nuits dans
les granges, dans les étables ou au coin d’un bois à la belle
étoile, est maintenant l’héritier d’un vieux château historique
que visitent les curieux et que recommandent les guides.

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous habitons
en famille, ma mère, mon frère, ma femme et moi.

Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé
bien des heures dans le chartrier où sont conservés les
chartes, les titres de propriété, les papiers de la famille,
penché sur une large table en chêne noircie par les ans,
occupé à écrire; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces
papiers de famille que je consulte laborieusement, c’est le
livre de mes souvenirs que je feuillette et mets en ordre.

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le
petit Mattia, et, à l’occasion de ce baptême, qui va réunir tous
ceux qui ont été mes amis des mauvais jours, je veux offrir à
chacun d’eux un récit des aventures auxquelles ils ont été
mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le secours
qu’ils m’ont donné ou l’affection qu’ils ont eue pour le
pauvre enfant perdu. Quand j’ai achevé un chapitre, je
l’envoie à Dorchester, chez le lithographe; et, ce jour même,
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j’attends les copies autographiées de mon manuscrit pour en
donner une à chacun de mes invités.

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que je
fais aussi à ma femme, qui va voir son père, sa soeur, ses
frères, sa tante qu’elle n’attend pas; seuls ma mère et mon
frère sont dans le secret. Si aucune complication n’entrave
nos combinaisons, tous logeront ce soir sous mon toit et
j’aurai la joie de les voir autour de ma table.

Un seul manquera à cette fête, car, si grande que soit la
puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie à ceux
qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maître, comme j’aurais
été heureux d’assurer votre repos! Vous auriez déposé la
piva, la peau de mouton et la veste de velours; vous n’auriez
plus répété : « En avant, mes enfants! » Une vieillesse
honorée vous eût permis de relever votre belle tête blanche et
de reprendre votre nom; Vitalis, le vieux vagabond, fût
redevenu Carlo Balzani le célèbre chanteur. Mais ce que la
mort impitoyable ne m’a pas permis pour vous, je l’ai fait au
moins pour votre mémoire; et, à Paris, dans le cimetière
Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani est inscrit sur la
tombe que ma mère, sur ma demande, vous a élevée; et votre
buste en bronze, sculpté d’après les portraits publiés au temps
de votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux qui vous ont
applaudi. Une copie de ce buste a été coulée pour moi; elle
est là devant moi; et, en écrivant le récit de mes premières
années d’épreuves, alors que la marche des événements se
déroulait, mes yeux bien souvent ont cherché les vôtres. Je ne
vous ai point oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en
sûr; si, dans cette existence périlleuse d’un enfant perdu, je
n’ai pas trébuché, je ne suis pas tombé, c’est à vous que je le
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dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux maître! et
dans toute fête votre place sera pieusement réservée.

Mais voici ma mère qui s’avance dans la galerie des
portraits; l’âge n’a point terni sa beauté; et je la vois
aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue pour la première fois,
sous la véranda du Cygne, avec son air noble, si rempli de
douceur et de bonté; seul le voile de mélancolie alors
continuellement baissé sur son visage s’est effacé.

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce n’est
plus la mère qui soutient son fils débile et chancelant, c’est le
fils devenu un beau et vigoureux jeune homme, habile à tous
les exercices du corps, élégant écuyer, solide rameur,
intrépide chasseur, qui, avec une affectueuse sollicitude, offre
son bras à sa mère : ainsi, contrairement au pronostic de notre
oncle M. James Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a
vécu, et il vivra.

À quelque distance derrière eux, je vois venir une vieille
femme vêtue comme une paysanne française et portant sur
ses bras un tout petit enfant enveloppé dans une pelisse
blanche; la vieille paysanne, c’est mère Barberin, et l’enfant,
c’est le mien, c’est mon fils, le petit Mattia.

Après avoir retrouvé ma mère, j’avais voulu que mère
Barberin restât près de nous; mais elle n’avait pas accepté.

« Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est
pas chez ta mère en ce moment. Tu vas avoir à travailler pour
t’instruire et pour devenir un vrai monsieur par l’éducation,
comme tu en es un par la naissance. Que ferais-je auprès de
toi? Ma place n’est pas dans la maison de ta vraie mère.
Laisse-moi retourner à Chavanon. Mais pour cela notre
séparation ne sera peut-être pas éternelle. Tu vas grandir; tu
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te marieras, tu auras des enfants. Alors, si tu le veux, et si je
suis encore en vie, je reviendrai près de toi pour élever tes
enfants. Je ne pourrai pas être leur nourrice comme j’ai été la
tienne, car je serai vieille; mais la vieillesse n’empêche pas
de bien soigner un enfant; on a l’expérience; on ne dort pas
trop. Et puis je l’aimerai, ton enfant, et ce n’est pas moi, tu
peux en être certain, qui me le laisserai voler comme on t’a
volé toi-même. »

Il a été fait comme mère Barberin désirait; peu de temps
avant la naissance de notre enfant, on est allé la chercher à
Chavanon, et elle a tout quitté, son village, ses habitudes, ses
amis, la vache issue de la nôtre, pour venir en Angleterre près
de nous. Notre petit Mattia est nourri par sa mère; mais il est
soigné, porté, amusé, cajolé par mère Barberin qui déclare
que c’est le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu.

Arthur tient dans sa main un numéro du Times; il le
dépose sur ma table de travail en me demandant si je l’ai lu,
et, sur ma réponse négative, il me montre du doigt une
correspondance de Vienne que je traduis :

« Vous aurez prochainement à Londres la visite de
Mattia; malgré le succès prodigieux qui a accueilli la série de
ses concerts ici, il nous quitte, appelé en Angleterre par des
engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai déjà
parlé de ces concerts; ils ont produit la plus vive sensation
autant par la puissance et par l’originalité du virtuose que par
le talent du compositeur; pour tout dire, en un mot, Mattia est
le Chopin du violon. »

À ce moment, un domestique me remet une dépêche
télégraphique qu’on vient d’apporter :
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« C’est peut-être la traversée la plus courte, mais ce n’est
pas la plus agréable; en est-il d’agréable, d’ailleurs? Quoi
qu’il en soit, j’ai été si malade que c’est à Red-Hill seulement
que je trouve la force de te prévenir; j’ai pris Cristina en
passant à Paris; nous arriverons à Chegford à quatre heures
dix minutes, envoie une voiture au-devant de nous.

« Mattia. »

En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, mais il
avait détourné les yeux; ce fut seulement quand je fus arrivé à
la fin de la dépêche qu’il les releva.

« J’ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-il, je vais
faire atteler le landau.

– C’est une excellente idée; tu seras ainsi au retour vis-à-
vis de Cristina. »

Sans répondre, il sortit vivement; alors je me tournai vers
ma mère.

« Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son
empressement; cela est significatif. »

Mais ma mère m’interrompit.
« Voici ta femme », dit-elle.
Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas besoin que

je vous le dise, n’est-ce pas? ma femme, c’est la petite fille
aux yeux étonnés, au visage parlant que vous connaissez,
c’est Lise, la petite Lise, fine, légère, aérienne. Lise n’est plus
muette; mais elle a par bonheur conservé sa finesse et sa
légèreté qui donnent à sa beauté quelque chose de céleste.
Lise n’a point quitté ma mère, qui l’a fait élever et instruire
sous ses yeux, et elle est devenue une belle jeune fille, la plus
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belle des jeunes filles, douée pour moi de toutes les qualités,
de tous les mérites, de toutes les vertus, puisque je l’aime.

« Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc? on
se cache de moi; on se parle en cachette; Arthur vient de
partir pour la station de Chegford, le break a été envoyé à
celle de Ferry. Quel est ce mystère, je vous prie? »

L’heure a marché, et le break que j’ai envoyé à Ferry, au-
devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant à
l’autre. Alors, voulant jouer avec cette curiosité, je prends
une longue-vue qui nous sert à suivre les navires passant au
large; mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la tourne sur
le chemin par où doit arriver le break.

« Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta curiosité
sera satisfaite. »

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route
blanche, puisque aucune voiture ne se montre encore.

Alors, à mon tour, je mets l’oeil à l’oculaire :
« Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette? dis-je du

ton de Vitalis faisant son boniment; elle est vraiment
merveilleuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je vais
jusqu’en France; c’est une coquette maison aux environs de
Sceaux que je vois; un homme aux cheveux blancs presse
deux femmes qui l’entourent : “Allons vite, dit-il, nous
manquerons le train, et je n’arriverai pas en Angleterre pour
le baptême de mon petit-fils; dame Catherine, hâte-toi un
peu, je t’en prie; depuis dix ans que nous demeurons
ensemble, tu as toujours été en retard. Quoi? que veux-tu
dire, Étiennette? voilà encore Mlle Gendarme! Le reproche
que j’adresse à Catherine est tout amical. Est-ce que je ne
sais pas que Catherine est la meilleure des soeurs, comme toi,
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Tiennette, tu es la meilleure des filles? où trouve-t-on une
bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son
vieux père, continuant grande le rôle d’ange gardien qu’elle a
rempli enfant, avec ses frères et sa soeur?”

« Puis avant de partir il donne des instructions pour qu’on
soigne ses fleurs pendant son absence : “N’oublie pas que j’ai
été jardinier, dit-il à son domestique, et que je connais
l’ouvrage.” »

Je change la lunette de place comme si je voulais regarder
d’un autre côté :

« Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un grand
vapeur qui revient des Antilles et qui approche du Havre : à
bord est un jeune homme revenant de faire un voyage
d’exploration botanique dans la région de l’Amazone : on dit
qu’il rapporte toute une flore inconnue en Europe, et la
première partie de son voyage, publiée par les journaux, est
très curieuse; son nom, Benjamin Acquin, est déjà célèbre; il
n’a qu’un souci : savoir s’il arrivera à temps au Havre pour
prendre le bateau de Southampton et rejoindre sa famille à
Milligan-Park; ma lunette est tellement merveilleuse qu’elle
le suit; il a pris le bateau de Southampton; il va arriver. »

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre
direction et je continue :

« Non seulement je vois, mais j’entends : deux hommes
sont en wagon, un vieux et un jeune : “Comme ce voyage va
être intéressant pour nous! dit le vieux. – Très intéressant,
magister. – Non seulement, mon cher Alexis, tu vas
embrasser ta famille, non seulement nous allons serrer la
main de Rémi qui ne nous oublie pas, mais encore nous
allons descendre dans les mines du pays de Galles; tu feras là
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de curieuses observations, et, au retour, tu pourras apporter
des améliorations à la Truyère, ce qui donnera de l’autorité à
la position que tu as su conquérir par ton travail; pour moi, je
rapporterai des échantillons et les joindrai à ma collection
que la ville de Varses a bien voulu accepter. Quel malheur
que Gaspard n’ait pas pu venir.” »

J’allais continuer, mais Lise s’était approchée de moi; elle
me prit la tête dans ses deux mains et, par sa caresse, elle
m’empêcha de parler.

« Ô la douce surprise! dit-elle, d’une voix que l’émotion
faisait trembler.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman, qui
a voulu réunir tous ceux qui ont été bons pour son fils
abandonné; si tu ne m’avais pas fermé la bouche, tu aurais
appris que nous attendons aussi cet excellent Bob, devenu le
plus fameux showman de l’Angleterre. »

À ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’à
nous, puis presque aussitôt un second; nous courons à la
fenêtre et nous apercevons le break dans lequel Lise
reconnaît son père, sa tante Catherine, sa soeur Étiennette,
ses frères Alexis et Benjamin; près d’Alexis est assis un
vieillard tout blanc et voûté, c’est le magister. Du côté
opposé, arrive aussi le landau découvert dans lequel Mattia et
Cristina nous font des signes de main. Puis, derrière le
landau, vient un cabriolet conduit par Bob lui-même; Bob a
toute la tournure d’un gentleman.

Nous descendons vivement l’escalier pour recevoir nos
hôtes au bas du perron.

Le dîner nous réunit tous à la même table, et
naturellement on parle du passé.
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« J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, dans les
salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et pointues qui
souriait toujours malgré sa mauvaise fortune; il ne m’a pas
reconnu, et il m’a fait l’honneur de me demander un florin
pour le jouer sur une combinaison sûre; c’était une
association; elle n’a pas été heureuse : M. James Milligan a
perdu.

– Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher
Mattia? dit ma mère; il est capable d’envoyer un secours à
son oncle.

– Parfaitement, chère maman.
– Alors où sera l’expiation? demanda ma mère.
– Dans ce fait que mon oncle, qui a tout sacrifié à la

fortune, devra son pain à ceux qu’il a persécutés et dont il a
voulu la mort.

– J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob.
– De l’horrible Driscoll? demanda Mattia.
– Non de Driscoll lui-même, qui doit être toujours au-delà

des mers, mais de la famille Driscoll; Mme Driscoll est morte
brûlée un jour qu’elle s’est couchée dans le feu au lieu de se
coucher sur la table, et Allen et Ned viennent de se faire
condamner à la déportation; ils rejoindront leur père.

– Et Kate?
– La petite Kate soigne son grand-père toujours vivant;

elle habite avec lui la cour du Lion-Rouge; le vieux a de
l’argent, ils ne sont pas malheureux. »

Lorsque le dîner est terminé, Mattia s’approche de moi et,
me prenant à part dans l’embrasure d’une fenêtre :
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« J’ai une idée, me dit-il; nous avons fait si souvent de la
musique pour des indifférents, que nous devrions bien en
faire un peu pour ceux que nous aimons.

– Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi?
quand même, partout et toujours de la musique; souviens-toi
de la peur de notre vache.

– Veux-tu jouer ta chanson napolitaine?
– Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole à Lise. »
Et nous prenons nos instruments; dans une belle boîte

doublée en velours, Mattia atteint un vieux violon qui
vaudrait bien deux francs, si nous voulions le vendre, et moi
je retire de son enveloppe une harpe dont le bois lavé par les
pluies a repris sa couleur naturelle.

On fait cercle autour de nous; mais, à ce moment, un
chien, un caniche, Capi, se présente. Il est bien vieux, le bon
Capi, il est sourd, mais il a gardé une bonne vue; du coussin
sur lequel il habite il a reconnu sa harpe, et il arrive en
clopinant « pour la représentation »; il tient une soucoupe
dans sa gueule; il veut faire le tour « de l’honorable société »
en marchant sur ses pattes de derrière, mais la force lui
manque; alors il s’assied et, saluant gravement « la société »,
il met une patte sur son coeur.

Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que mal
« et fait la quête »; chacun met son offrande dans la
soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me l’apporte.
C’est la plus belle qu’il ait jamais faite; il n’y a que des
pièces d’or et d’argent : – 170 francs!

Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me
consolait, et ce souvenir des misères de mon enfance me
suggère une idée que j’explique aussitôt :
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« Cette somme sera la première mise destinée à fonder
une maison de secours et de refuge pour les petits musiciens
des rues; ma mère et moi nous ferons le reste.

– Chère madame, dit Mattia en baisant la main de ma
mère, je vous demande une toute petite part dans votre
oeuvre; si vous le voulez bien, le produit de mon premier
concert à Londres s’ajoutera à la recette de Capi. »

Une page manque à mon manuscrit, c’est celle qui doit
contenir ma chanson napolitaine; Mattia, meilleur musicien
que moi, écrit cette chanson, et la voici :
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